离开，在黑泽阵的观念里是迁徙。只有在一处待不下去，才会背井离乡，去一个所有人都不认识的地方。而唐沢裕与之恰恰相反，他是什么都不缺的那种人，可他偏偏要走。
　　其实黑泽阵并不理解，只是曾经的疑惑，转化成对于目的地的期待。于是离开的原因不再重要，这也是他离人间最近的那一次，并不是世界本身多有趣，而是在唐沢裕描述里，它们从来都生机勃勃。
　　8.
　　与生相对应，黑泽阵会想到他的死。
　　——作为杀手的本职。
　　他清楚自己的使命，也清楚自己是因何而放弃它。彼得格勒他没有下手，城市熙熙攘攘，没有不知道他的人。
　　可当在离开后呢？
　　离开后就能下手——至少在这之前他是这么告诉自己。等他断绝了所有联系，音讯全无，鸿雁不抵，没有人知道他的下落，那一刻就是最好的时机。
　　他们在离开后走了很长的路，一路北上、东行。唐沢裕临别前说了谎，他说只是迁居到附近的城镇，不参与内战指挥；事实上他看起来也是这样，一辆卡车装走了所有行李，可到了下个城市他就把它们全变卖掉，只留必要的财物和一个手提箱。
　　手提箱里是众人的信。
　　这时那些人已不能联络上他，他没有用过自己的名字。
　　在那列绿皮火车上他对黑泽阵说，你可以叫我唐沢裕。而其他人称呼的又是另一个。姓氏、昵称，他照单全收，黑泽阵几乎以为，他告诉自己的才是敷衍，直到离开时他才知道，原来后者才是真名。
　　——现在他完完全全离开，更换居所、身份，甚至于换了名字。对于彼得格勒，这个人已经不存在了。
　　乡间的小道曲折漫长，马蹄哒哒地摇晃着，他枕在黑泽阵腿上，于恒稳的频率里坠入梦境。
　　颠簸的日光里，黑泽阵注视着他的脸。
　　在他身前的是一个不存在的人——没有社会的网络能找到他，没有熟悉的亲朋能认出他。这条路上只有两人，也只有他们两人，如果在这时动手，两到三年都不会有人再发现。
　　黑泽阵的手已经放在他的颈侧。
　　可他最后并没有那样做。
　　他曾无数次观察过他的脸，一张柔和的东方面孔。周围的高鼻深目间，这张脸大概能冠以婉约。他曾注视过那么久，因而也十分清楚其上每根肌肉能牵引起的表情，嬉、笑、怒、骂，他在脑海中组合出它失去活气的样子，当他落寞时他想到他的死，而当他喜悦时依然是。
　　此时此刻他静静睡着，并且断绝了所有联系。可在这个时候，黑泽阵忽然想到的是：
　　——不知道终点有没有湖。
　　9.
　　然后唐沢裕醒来。
　　放在颈侧的手不动声色拿远，似乎只是个最普通不过的姿势。半醒不醒的人发出含糊的呓语，唐沢裕问他到哪里了？黑泽阵就说路途还长。
　　他们要去的的确很远，等到马车停下，乡野间已经飘满了金黄色。
　　唐沢裕总有很多身份，在这里他成为一个诗人。
　　黑泽阵见过诗人，在唐沢裕的饯别宴上。诗人是棕发蓝眼，下垂的眉骨天生忧郁。那时他独自在宴会一角，而唐沢裕在人群正中；诗人不知道为何找上他，然后说，我没想到你一直跟着他。
　　“他是灵感的宠儿，”他说，“你能想到和他做所有疯狂的事：大雨纵马，马蹄溅起水花，你们在路上奔跑，熊熊大火追逐在身后。”
　　一曲舞毕，唱片机上的乐曲被人换了一碟。活泼的琴声流淌出来，舒伯特的鳟鱼，舞场默契地交换舞伴，唐沢裕正和上一位女士微笑道别。
　　“……可你无法想象到和他生活。”
　　诗人又说了一遍，“我没想到，他会一直带上你。”
　　之后黑泽阵才认出那个诗人的面孔，他在报纸上为唐沢裕写过诗。
　　他在乡野的小路上回想起这件事，唐沢裕架着鱼竿去收购鱼食。他总有这样轻易和人混熟的本事，现在，整个村子都知道新来的年轻人喜欢钓鱼。
　　他们不住在村子里，一座山丘把村落隔开，翻过山就是乡野，紧接着村庄、城镇。中间的位置有一面湖，唐沢裕愿望成真，于是把所有下午都消磨在那里。
　　周五的早晨他们去镇上赶集。乡间的物资流通不比城市，所有的消耗品只能以这种方式补充，唐沢裕买了匹矮脚马，把钓来的鱼运到集市。这是一段长约一个小时的山路。小马颠颠地拉着板车，路上他和鱼一起坐在板车上，顺口用折来的草叶吹歌。
　　黑泽阵问：“它叫什么？”
　　“舒伯特，”他说，“《鳟鱼》。”
　　——或许从诗人的角度，唐沢裕很有距离，遥远，高冷，令人琢磨不透；但黑泽阵不在那里。他一直在离他最近的那个位置。
　　自从他多问了一嘴乐曲，唐沢裕似乎认定他对这个感兴趣，跃跃欲试地想教他吹叶笛。
　　“我不要。”黑泽阵说。
　　“为什么不？”唐沢裕有些诧异。手中的柳叶是他清早刚摘的，同他一起疑惑地在风里飘着。
　　黑泽阵的喉结滚了滚。“不感兴趣，”他说，实际上是因为他想听唐沢裕吹；如果自己学会了，他又一定把这件事推到他头上。
　　“好吧，”唐沢裕夸张地叹了口气，“其实我想听你吹的歌。”
　　“……”
　　和他想的一样。
　　“我真的觉得，如果你吹起来，会很好听。一时半会学不会也没关系，我教你，找到控制气流的感觉而已。”唐沢裕说，“你真的不要学吗？”
　　黑泽阵嘴唇翕动。他想接着拒绝，可唐沢裕的指尖蛮不讲理地凑上来，触碰的体表燃起大火。黑泽阵指节一弹，用尽平生的忍耐力才让自己没有猛地站起来，温暖的指腹蹭过颈间，从锁骨、喉结到下颌。
　　可能他初衷只是想试探声带宽窄；谁知道呢。啪的一声，唐沢裕的手被从空中扣住。
　　黑泽阵猛一抬手，牢牢制住了他的手腕。
　　“……”他忍耐似地，长长出了一口气。
　　“我学。”
　　时间在笛声中显得漫长，唐沢裕令人惊异地展示了自己光阴虚度的本事。总有数不尽的事供他打发时间；每周两节的课，有时他会教德文、算术，或者只是讲起那些远地的见闻。
　　雁群南飞，他在水洼里捡起一块碎石，一只大鸟应声而落。
　　同时门槛上的刻痕也在拔高。
　　他们的门槛是木制的，来的时候在上面刻下一道，四季轮转，黑泽阵依然只到唐沢裕的肩，青春期的抽条并没有发生在他身上，唐沢裕抬手依然能轻松地搭着他。
　　“你觉得他们把我忘了吗？”有时候他突然问，黑泽阵摇头，于是他说：“那就再等一等。”
　　直到内战到来，这时他们已经在这里住了三年。
　　唐沢裕的时间由大段大段消磨时间的事件构成。没有牵挂可想，他的睡眠就显得安稳。他已经有很长一段时间没有话说到疲倦再入睡。而黑泽阵还是会把他从沙发放在床上；日复一日重复的动作，指节放在颈侧又拿远。
　　这个时候，睡梦中的人会发出一声含糊的呓语。
　　黑泽阵收回手，而他想的也是：还是再等等。
　　——轻而易举的死亡又有什么呢？
　　只要他想，他的确可以轻松地折断那节脖颈，可他也的确更享受那种由自己定夺、时时能受他掌控的感觉。
　　他一无所有。所以那就是当时近乎于孱弱的少年手中，唯一能握住的，堪称命运的东西。


第222章 Extra1
　　10.
　　唐沢裕离开彼得格勒用了不到三年。两年的时间里，“我要走了，”他总是这么说。
　　他第一次说这话是在初冬，接着是秋天、春日和下一个冬季。其实并没有那么多事让他忙不完，但他实在是一个很容易心软的人。
　　而他之所以成为诗人，是因为抵达的第一件事。
　　内战的炮火还没有席卷到这处乡村，社会的构成还遵循农耕时代的范例。乡绅在抵达的第一天谒见他，唐沢裕说我是一位被流放过来的诗人；他毫无愧疚地套用了另一个诗人的身份，于是乡绅问，那您还写诗吗？