没有因说不出话面试失败的双重打击，也不存在职场霸凌。
　　方时二给父母喂下定心丸，三人商议许久，决定用爱感化。
　　刚洗完澡的身子还带着水汽。
　　整个人疲倦地靠坐在床头，及肩的中长发没有擦干，水珠沿着颈脖没入背心，湿了大片的领子。
　　复建后的身体去了健身房也只能从基层练起，往日还算简单的教程对如今的他来说却累得够呛。
　　方时一其实不喜欢锻炼。
　　但因为男生女相，身材又偏瘦弱，从小到大都被班上的男生借此开了许多玩笑，刚上大学就急忙在学校的健身房办了张卡，竟也意外地坚持了下来。
　　床头柜上的热牛奶一杯下肚，下楼去厨房沥干玻璃杯，回房间时余光随意一扫，在客厅茶几上看到了一台红色的switch。
　　方时二在方时一昏倒的这段时间里刚升大二，课业比起大一没半点轻松，大晚上的捧着部手机躺在床上还跟小组作业的同学吵得不可开交。
　　房间门被人敲响两声，怒气上头凶巴巴地喊了声“进”。
　　方时一推门而入，许久没开口的嗓音哑得不像话。
　　“游戏……咳，游戏卡呢？”
　　方时二气都消了，惊得从床上猛地坐了起来：“哥你说说说说说说话了！？”
　　方时一咳了两声，急促又问道：“上次那款乙游的游戏卡你放哪了？”
　　方时二又惊又喜，脑子宕机半天才哦哦哦道：“我上次拔下来了，马上找给你！”
　　游戏机的卡槽并不算小，却手抖着光是插卡都插了好半天。
　　房间的窗户开了一条小缝，晚风卷席着街上的车流刮到窗上，发出铮铮的声响。
　　宽大的屏幕上，“我”因着走神小跑到门前，被突然打开的门撞得眼冒金星。
　　粉色的对话框里是“我”嘟囔着疼的心理独白，揉着额头抬起眼来，屏幕的画面一转。
　　“哇……”
　　方时一跟着“我”的震撼停下了指尖。
　　眼前的男生是一头张扬的白发，耳朵上五颗黑色的耳钉都在闪着光。
　　他那天说了什么来着？
　　眼前的画面糊成一片，手指按得很轻，弹出已经看不清的对话框。
　　「男生眉头皱得死紧，语气很冲。」
　　“你谁？”
　　方时一的状态好似从这天起才总算开始恢复。
　　先是方家另外三人打卡似得跟方时一说第一句话，再是家中无端端出现很多润喉糖之类的东西。
　　方时二被保安扯着胳膊，看到哥哥和同事正常说话交流，感动得能和最讨厌的同学连做十个小组作业。
　　她跟父母竖起拇指，三人还为此在方时一上班期间出门去大排档开了场庆功宴。
　　半年的时间飞逝而过。
　　方时一本想将游戏中的每一个结局都玩一个遍。
　　却在第一次走到范线后期，问秋作为炮灰出现，那副难受压抑的表情让他迅速跳出游戏，并且删除了相关存档。
　　后来只得叫来方时二帮他走其他二人的剧情线，在撇去问秋的情况下，了解了后续剧情的发展。
　　不存在富家女的故事背景，女主从头到尾都是个背负债务的励志女孩。
　　易裴有一个早夭的妹妹，使得父亲沉迷于工作很少归家，母亲在其年幼时深陷丧子之痛，疏忽对他的关爱，在易线后期作为一个男女主增进感情的设定。
　　方渺不过是女主同校的博士学姐，跟在易裴父亲门下，为科研断情绝爱，曾有过一年没踏出实验室一步的最高纪录。
　　范尘佐从高中时起便单恋方渺，在范线后期，会因此出现女主帮助范尘佐追求方渺，在帮助途中助攻范尘佑和女主的剧情。
　　明明都是再常见不过的设定，却因为多出了颗黑珠，将游戏本身扰得一团糟。
　　方时一的头发半年来只剪过一次，拿皮筋随手一绑，能抓出一小揪的头发。
　　公司午休时间他没下楼吃饭，只是装了杯热奶茶靠在茶水间桌前站了许久。
　　游戏机上的漫画小人没有太多的表情。
　　但仅仅是对话框上的文字，方时一都能想象到对方说出这话时的样子。
　　他将两个月来的事在心中复盘了上千遍。
　　比如方渺当时可能本就没想跟他玩倒计时的游戏，让人提前开枪录下视频，却没想第二枪后就被问秋挣脱绳索。
　　不然也说不通第二个视频发来和易裴弄出警报声之间短暂的时间差问题。
　　比如二周目时易裴任务的成功，得来的奖励也许就是对方因他离开了实验，好让他最后能成功得到解救。
　　比如结局其实从第一天起就已经注定，他无论如何……
　　“哥！”
　　门口熟悉的一声喊，是方时一隔壁工位的男同事。
　　男生名叫许晓，在公司干了快五年，但却比方时一小个两岁。
　　“我就知道你在这。”许晓长了一张娃娃脸，嘴一笑苹果肌就会挤出两团圆滚滚的肉，“你怎么这么喜欢这个游戏啊，下楼吃饭不？我看对面开了家新的湘菜馆。”
　　方时一视线还放在屏幕上，刚要摇头手上的画面却忽得一黑。
　　“我不去了。”手指摁到开机键上，“你快下去吧，再过会儿人就更多了。”
　　许晓倒了杯咖啡，没加半点奶，一口下去苦得龇牙咧嘴：“咦惹，今天怎么是黑咖啡啊。”
　　“他们说那家辣得贼爽，要我给你稍份上……”许晓的话音一顿。
　　加奶的手愣在原地，不过是一个眨眼间，桌前好看的男人状态就变得异常不对。
　　Switch的屏幕早已重新亮起，画面上是角色的快捷通道。
　　“哥……”许晓怔愣道。
　　起伏的胸膛发出沉重的呼吸声，指尖发颤着将游戏从头到尾翻了个遍。
　　“你怎么了？”
　　“你……”抬起头来时眼神都在涣散。
　　方时一直起身来：“你帮我……请个假。”
　　“什么？”许晓一愣。
　　没等他反应过来，方时一瞬间就跑出了茶水间。
　　心脏的跳动盖过了所有的喧嚣，反复进入退出游戏的界面，牙齿狠狠地咬上了食指的骨节。
　　周遭的一切像是白茫茫的一片，直到跑进家门，看到客厅里的方时二，才脱口喊道：“游戏里你有没有见过……”喉间猛地一片酸涩，话到喉间却突然卡住。
　　方时二今天没有课，饼干才刚递到嘴边，愣愣地问：“见过什么……？”
　　方时一喘了口气，手指上是鲜红的咬痕：“你知不知道……游戏里的攻略对象有谁。”
　　方时二简直被哥哥搞蒙，细数游戏目前唯一能想到的也只有方时一玩的那款乙游。
　　“不就……两个吗？”
　　方时二大脑缓慢地运转：“就……范尘佑和易裴？”
　　“诶？”方时二说完一愣，“怎么这款乙游只能攻略两个……哥？”
　　方时二瞳孔一缩。
　　眼泪沿着下巴没入脖间，酸软的双腿连带着switch都握不住地掉在了地上。
　　“靠。”
　　屏幕泛着粉色的红光，快捷通道的选项上，只余下两位攻略角色。
　　方时一生来干的最冲动的一件事。
　　就是在第二天，用存款火速买了套房。
　　上下两层楼，离原先的家也不过半小时距离。
　　不仅方家三人惊掉下巴，连房产中介都惊掉了下巴。
　　方时一不敢将希翼抱得最大，却又做的如此果断。
　　交完首付将房子打扫干净，看着一尘不染的地面，略带点期盼地幻想道。
　　就算问秋什么都没有……
　　就算只是住在这……
　　自己好像也能靠着工资养人一辈子。
　　本就是一个早期的小众乙游，论坛的关注人数也不过一万左右。
　　先前关于问秋的讨论被删除得一干二净，每天闲暇时点开游戏，少了个主要角色却连剧情都改得异常合理。