快递小哥关了移动终端投影出的虚拟光屏，颇为感慨地赞叹道。印桐抬头看见他促狭的眼神，扯着嘴角僵硬地笑了笑。
　　是了，纸制品早就成了只可远观不可亵玩的工艺品，在正常人看来，这玩意除了用来谈情说爱外，实在没什么别的意义。然而唯一的答案在印桐眼里却显得尤为可笑，他这人日常生活单调乏味，上下班接触的人屈指可数，通讯列表一滑到底有一半都是供货商，哪见过这种闲的没事还要飞信传情的土豪？
　　他离群索居得宛若一个空巢老人，脱离开小金主的掌控后更是巴不得孤独终老。谈恋爱在他这里可是个相当奢侈的行为，风险与危机并存，没有实际的报酬不说，搞不好还会命丧当场。
　　所以“爱人”？开什么玩笑。
　　然而排除爱人的选项，剩下的答案更令人匪夷所思。在印桐的印象里，通过信件开场的六成是悬疑小说，三成是恐怖游戏，剩下的一成恋爱文学和纪实文学对半分，基本不具有什么参考价值。
　　然而前两者无论哪个都令人头疼。印桐觉得自己当前的生活状态已经够跌宕起伏的了，实在不需要什么特殊的恶作剧来陶冶情操，所以前天收到那封信的时候，他本来是想退回寄件地的。
　　“抱歉抱歉，这封，也没有寄件地址。”快递小哥看着印桐翻找信封的动作，塌着眉毛不好意思地笑了下，“我前天回去问上一位派件员了，他说他也不知道，这信挺奇怪的，我们实在没有地方可退。而且它还签了贵重物品的协议，您要是实在不想要，回去烧了毁了都行，就是，”
　　快递小哥向后退了半步：“就是，您可千万别再说要还给我了。”
　　他一边收了漂浮在半空中的光屏，一边挥手笑着告别。印桐从他的背影中莫名读出了一股落荒而逃的意味，心想这事态发展越来越奇怪，还真像什么悬疑小说的开场。
　　他关上门，一边打着哈欠一边拎着新收到的那封信回到卧室里。床头柜上前天收的那封才拆了一半，正露着半边毛躁的封口彰显着自身的存在感。
　　秉着先来后到的原则，印桐还是丢开手里那封，先拆了前天收到的第一封信。
　　信封里装着一篇日记。


第2章 .第一封信
　　第一封信里装着几页发黄的日记纸，看上去就像刚从哪个本子上暴力撕扯下来，边沿还残留着杂乱的毛刺和被迫断开的墨迹。
　　少年人青涩的笔迹夹带着无法抹去的张扬，宛若年轻的将领在纸面上拓土开疆。印桐抚摸着那些龙飞凤舞的字迹，心道这日记里的笔迹和信封上的落款可真是大不一样。
　　就像是一个人的少年时期和青年时期，信封上的落款明显更沉稳一些。
　　他在心里嘀咕了一下，翻到开头扫了一眼。
　　这是一篇写在9月13日的日记。
　　……
　　【9月13日，晴】
　　虽然很抱歉，但我真的不是很喜欢指导员。
　　早几年温禾那小子离家出走的时候我还在幸灾乐祸，他被“父母之命”强行绑定的娃娃亲听说是他哥们，兄弟关系一夜升级，吃个饭都要被人啧着舌头点评个“天造地设”。
　　他觉得尴尬，一脑袋扎进大西北，意图借着奉献国家逃离现实。我笑他人怂气短，这事要是落在我身上，谁给我拉郎我给谁下套，势必要搅得所有闹事的家伙不得安宁。
　　开玩笑，我愿意跟谁待在一起，关你们什么事？
　　结果这话说了没几年，我就被坑了。
　　月初的时候我被父亲扔进了这所寄宿学校，甫一跨进大门就直接被拉去了校医院。先体检后审查，那帮白大褂把我翻来覆去折腾了几个小时，然后动了个小手术，取走了我手腕上的移动终端。
　　身为新纪元中央城的网瘾少年，你可以逼我读书学习报效祖国，但你不能把我的网给掐了。断网之仇不共盖天，要不是我当时还麻药没过，嘴里套着开口器，手脚还被拷在手术台上，我当场就会扑上去和白大褂们拼个你死我活。
　　然而现实总是骨瘦嶙峋的，我只能看着那些白到反光的医生们从我手腕中取走了什么，用镊子夹着，“叮”地一声扔在托盘里。
　　我觉得自己就像个小白鼠。
　　真特么操蛋。
　　然而还有更操蛋的。
　　从手术台上下来的两个小时后，我被人从手术室外成排的休息椅上拎起来，掐着手肘拖进了教学楼。
　　日近黄昏，橘红色的暖阳漫过走廊一旁冰冷的玻璃窗，我的麻药劲还没过，整个脑子都黏成了一团浆糊。那种感觉实在并不怎么美妙，就像思维被拉长了无数倍，被暴力撕扯成了一条黏糊糊的橡皮糖。
　　我能感觉到自己在走路，能看意识到自己还活着，我看着自己模糊的影子在地板上摇摇晃晃，就像什么肮脏腐烂的行尸走肉。
　　夕阳就像被打翻的番茄沙司，一寸寸浸泡着干净而冰冷的地面。没有人说话，我的耳朵里却始终嗡鸣不止，有个细小的声音颤抖着发出脆弱的低音，就像在说。
　　“抬头。”
　　我抬起头，看见了走廊尽头的少年。
　　他穿着一身纯白的正装制服，正靠着窗沿低头查看着手中的资料。残阳为他整齐的领子镀上了一层红边，染着他睫羽前面的那一点纤毫，颤动中就像抖落了细碎的光沙。
　　我看见他偏过头，澄澈的眸子中勾画出我的身影，他的睫羽轻颤了一下，而后茜色的柔阳便落在了他昙花一现的微笑里。
　　我心想，完了，幸亏我妈走得早，不然看见这小子准保移情别恋。
　　他长算不上漂亮，但幸在唇红齿白模样乖巧，看上去就像长辈喜欢的那种乖宝宝，模样特能唤起人的保护欲。我被人拽着拖进校长室，关门前还窥见了他说“再见”的唇形，那时候我还琢磨着再见面时定要套个联络方式，后来才知道，这家伙就是我的“指导员”。
　　呵。
　　我实在难以形容自己听见这个消息时的心情。
　　这所学校里的“指导员”和“老师”没有半毛钱关系，这个职位普遍由学生担当，而我的“指导员”，就是我将要转进的那个班级的班长。
　　他负责孤立我，打着“日常生活互帮互助”的旗号干着破坏学生内部团结的勾当，禁止我和别人说话，也禁止别人和我说话，每天像个背后灵一样阴魂不散。
　　最可笑的是，关于“指导员”的规定居然还被写在了教学楼大厅的校规里，白纸黑字数十条，明目张胆地触犯新纪元后定下自由法规。
　　简直荒谬。
　　然而我无法拒绝，我根本没有选择的机会，从我进入这所学校开始，我就丧失了“自由”的权利。
　　我所面临的孤立并非是传统意义上的被【关起来】或者【拒绝交谈】，它更加彻底一些，干脆利落地切断了我与指导员之外的其他人，产生接触的可能性。
　　我的同学们恪尽职守地完成着校规上的指标，他们“看不见”我的身影，也“听不见”我的声音。我就像个漂浮在走廊里的幽灵，而我的指导员是这所学校里唯一的通灵师。
　　所有待在我身边的人都会移开视线，所有向我走过来的人都会不自觉地绕道。我讨厌这种排外，甚至每当有人正面走过来的时候，我会想打断他们的鼻梁。
　　我可以清楚地感受到自己愈发焦躁的情绪，清楚地意识到自己愈发膨胀的反抗欲。我开始幻想着自己拎着刀捅伤了身边的同学，幻想着自己能将身后的人绊倒，看着他在众人的尖叫声中摔下楼梯。
　　我开始幻想着，指导员的视线能一直停留在我身上。
　　这种状态很不好。
　　我清楚地意识到自己对他产生了严重的依赖，这种依赖就像是火灾后的野草，伴随着孤立天数的增加不断疯长。
　　然而我控制不住。
　　我开始不断地找话题和他聊天，不断地强制他专注地看着我的眼睛。我渐渐发现自己几乎是靠着他的眼神过活，一旦他移开视线，我就会像个发狂的狮子一样焦躁不安。
　　我控制不住。
　　我试图改变这种现状，试图通过引起别人的注意力来分散自己的关注点。
　　我会在上课途中故意掀翻桌子，会在天黑后用红颜料涂满整块黑板，会偷走同学的课本泡进卫生间的小便池，仿佛这样就能让别人多看我一眼。然而毫无成效，老师们甚至会在布满红颜料的黑板上写板书，就好像没有人能看见我的恶作剧，也没有人能看见我。
　　我就像不存在一样。
　　于是我故意打碎了走廊尽头的窗户，用尖锐的玻璃砸向身边的人。人群悄无声息地四散开来，没有人高声惊呼，甚至没有人回头看我一眼。
　　我站在走廊上，握住玻璃的那只手被割得鲜血淋漓，掌心的血滴滴答答地流了一地，看上去就像是个精神失常的疯子。
　　上课铃响了。
　　在我行凶的十几秒里，没有一个人上来阻止我砸碎窗户，也没有一个人因为我发出的声音停下来。他们就像一道道设置好的程序，而我不存在于任何一个运行节点，我是多余的、无意义的、根本不存在的，我就像是已经死了，或者从来没存活过。
　　我的“同学们”嬉笑着从我身边路过，回到教室里听着老师念起冗长的课文。他们就好像看不见我,我还没有墙角的垃圾桶起眼。
　　“我所处的环境真的是“现实世界”吗？我会不会进入到什么虚拟游戏里了？”
　　我突然产生了这样的疑问。
　　空旷的走廊里回荡着机械的上课铃声，我意识到指导员站在我身前，用微凉的手指握住了我的手腕。他拉着我走过一个个吵闹的教室，我们就像两个透明人，亦或是两个不属于这个维度的异类。
　　他是唯一一个，能“看见”我的人。
　　我无法形容自己的心情，我的大脑里一片空白，有个细小的声音不停地在我耳边回旋，嗡嗡作响，就像数据不稳定的广播电台。
　　我被指导员带进了校医院。
　　年轻的实习医生一言不发地给我包扎伤口，消毒水和镊子在我皮开肉绽的手心里来回作妖，我突然觉得委屈，这种奇怪的情绪在我的胸腔里翻滚发酵，并在在指导员松开我手腕的那个瞬间，炸得我猝不及防。
　　占有欲犹如野草般疯长，我终于听清了耳畔那个吵闹的声音，它带着孩子的声音特有的尖细，声嘶力竭地尖叫着。
　　“你不可以离开我！你不可以离开我！！！”
　　被包裹好的伤口处传来尖锐的疼痛，我一把拽住指导员的手腕，牙关紧咬几乎瞠目欲裂。我的脑海中乱成一团，仿佛思绪被抽干后填满了粘稠的胶水，我不知道自己应该说什么，不应该说什么，我只是看着他，整个人无法抑制地颤抖。
　　我看着他蹲下来，双手握住我完好的、冰冷的左手。
　　他说：“我在这里陪你。”
　　他眼睛清澈明亮，不带一丝烦躁地圈着我的身影。那一瞬间我的心脏突然奇怪地安静下来，像是吃饱了的小动物，心满意足地睡进胸腔里的暖床。
　　我清楚地意识到自己的病态。
　　我就像个斯德哥尔摩患者一样，在长达数十天的“黑暗”后对第一缕阳光俯首称臣。我毫无知觉地掉进了猎人的陷阱，还对陷阱里的“诱饵”留恋不已
　　我已经逃不掉了。
　　我身陷囹圄，无路可逃。
　　……
　　【9月13日】的日记戛然而止。
　　残存的墨迹并没有告诉印桐“我”做出了怎样的决定，信封里只夹了这几张没头没尾的日记纸，仿佛这个故事依旧未完待续。
　　他按顺序整理好了那一沓日记纸，拎起来对光瞅了半晌，清晨的暖阳穿过玻璃窗在纸面上留下斑驳的光点，映得那些凌乱的墨迹也像是成了什么书法名篇。