就看一眼，丹尼想，他总不可能从拖车上跳下去，就一眼。
　　他屏住呼吸，回过头去，见到久世仍站在原地。他面无表情地望着丹尼的方向，看上去无动于衷。
　　丹尼忽然生气了。他不肯承认自己原本在期待什么，但绝不是现在这样。他狠狠地瞪着久世，知道这个人又进入了防御机制。丹尼不能接受这场相遇对于久世就是一个无聊的伤害。他猛地扑上围栏，想要咒骂几句，刚刚张开口，久世却忽然奔跑起来。
　　拖车刚刚启动，加速度竟然不如久世的奔跑。他很快追上了拖车尾端，左手掌住了拖车尾端的栏杆。这个动作太过危险，丹尼几乎被他吓得背过气去——他大喊起来：“松手！”可久世丝毫没有松手的意思，丹尼立即又转身向司机，尖叫道：“停车！停车！”
　　司机已经从后视镜看见这一幕。丹尼听到驾驶室里一声愤怒的吼叫，随即是高声的咒骂。拖车随之猛地减速，丹尼站立不稳摔在围栏上，久世也借势跳上了拖车。他的个子那么高，仅仅在轮胎上一蹬，便翻过了拖车尾端的围栏。他过去把丹尼扶起来，就那样站在丹尼身侧，有些手足无措的样子。
　　驾驶室里，司机一边重新加速一边骂骂咧咧地质问他们在干嘛。丹尼也想知道。他深吸一口气，问久世：“你来干什么？”
　　久世说：“你看起来很想让我跟来。”
　　丹尼忽然泄气。这是对的，他想让久世跟来，但仅仅是跟来而已。他们谁都不肯让步，事情不会有改变。
　　他坐回角落，久世落座在他身边。久世的手覆在丹尼的手背上，丹尼没有躲开。他往久世身边靠了靠，仰头倚在他手臂上，看向天空。据说这个动作就是久世抬头纹的由来。欣赏蓝天白云是多么快乐多么浪漫的事，为什么反应在人的肉/体上，却是抬头纹这样丑陋的东西？
　　丹尼漫无边际地想着。他宁愿沉浸在漫无边际的思绪里，也不肯去想近在眼前的别离。
　　他感到疲惫。
　　拖车停在了修理厂，丹尼跳下车，抢在司机斥责之前道了谢，又付了相当高额的小费——是久世的钱。久世对丹尼用他的钱包没有意见，他站在背后，像个误入现实的童话木偶人，冷清木讷，格格不入。他是不说话的。
　　丹尼把钱包还给久世，去了隔壁的邮局。
　　久世家的房子太偏远而没有邮政派送，久世的爷爷于是租了个邮局信箱，沿用至今。丹尼让银行将支票寄到了那个信箱里。他拿着久世的邮箱钥匙打开了信箱，装支票的信封正躺在厚厚一叠广告邮件最上方。丹尼伸手去取信时，突然想起他看过的电影。如果生活是一场电影，他应该能在信箱找到爷爷的信，那其中应当要写满彩虹般热烈的充满关爱的句子，能够用希望与泪水打开久世的心结，他们会抱头痛哭，然后一起过上幸福快乐的生活。
　　但那当然是不可能的。这里只有一个冬天的来信，三个月连绵不断的雪夜终究会融化，什么都没有改变，什么都没有发生。他只是区区一介凡人。这个世界不为所动，久世也同样不为所动。
　　丹尼合上信箱，离开邮局。久世正站在门外等他。他们并肩往镇中心走去。正午的影子只有短短几寸，说不好是出于什么心理，丹尼刻意放缓了脚步。日光的魔术下，影与影亲昵相依，一触即分。
　　真无聊。丹尼想。他加快脚步，追上久世。久世蹙眉看了他一眼，丹尼没有说话。
　　丹尼先去了银行。用从久世家垃圾堆里翻出来的ID，丹尼兑现了自己的支票。然后他走进一间男装店，没有挑选，直接拿了最靠门口的一套S码男装，又拿了一套内衣。他在换衣间一颗颗解开衣扣，柔软的棉质衣物半拢在身体上，像一个不成形的拥抱。
　　丹尼听到外面的人在交谈，世界是模糊的噪音。久世的影子从隔帘的底下打过来，丹尼认得出那个轮廓。他停下了动作，注视着久世的幻影。他觉得左手微微颤抖，但很快就恢复了。
　　那不是手抖，而是心悸。
　　丹尼安静地换好衣服，揭帘而出。他走向店员，诧异地得知久世已经替他付过账了。他望向久世，等一个解释，久世却并不看他。久世站在收银台，肩膀僵硬，视线落在柜台而不肯与那店员对视。他看上去并不好过，而丹尼向他问话只会让他更不好过。
　　……算了，只是一套衣服。丹尼想。
　　久世的衣服就胡乱堆在他手中的纸袋。丹尼原本打算做得更妥帖、更有仪式感，去一趟洗衣店什么的。但他知道那也只是拖延时间。他将纸袋递给久世，久世接过时，他们的手掌相碰。他能感觉久世伸手想要牵住他，丹尼于是也下意识与那只手交握。直到看见店员扬起的眉毛丹尼才意识到他们干了什么。
　　丹尼本来应该松手，但店员那根扬起的眉毛始终没有放下去的意思，并且越挑越高。操，他明白这人是什么意思了。跟久世一起住了三个月，他差点儿失去了街头习来的敏锐感官。丹尼立刻改了主意。他不仅没有放手，反而把久世的手握得更紧了。他能感觉到久世退后了一点，从姿势来看，久世不太自在。
　　这可不行。他们没有做错任何事，没有任何理由不自在。
　　丹尼握住久世的手让他留在原地，自己跨前一步，挡在了久世面前。就算不以过于高大的久世作为参照，面对这个平均身高的店员，丹尼也是更矮小瘦弱的那个，但他毫不畏惧。丹尼气势汹汹地盯着店员，像个威吓状态中的雕鸮似的。这对峙持续了大概一分钟，直到后者意识到自己不占理也不占优势，尴尬地咳嗽一声，转过头去。
　　很好，丹尼想。他挺直腰板，得胜凯旋般向门口走去。余光里，他看见身侧的久世正注视着自己，表情复杂难辨。丹尼不知道久世有没有明白他的意思。他想向久世展示他们没错，他们就得是理直气壮的。丹尼紧握着久世的手，昂首阔步走得像一位战士或者一个国王。
　　这气势直到转过街角才忽然消融，因为那间修车厂已经出现在了丹尼的视野里，就在这条路的尽头。
　　他们将在那里分道扬镳。


第27章
　　在修车厂，店主说车不必报废，但要维修更换一些部件，主要是副驾驶那扇变形的车门和碎掉的车窗。维修费零零总总加起来有两千多刀，小半辆车的价钱。丹尼付掉了账单。他庆幸自己有储蓄的习惯，让自己能在久世面前维持一点体面。
　　他们去到隔壁的租车行，给久世挑一辆备用车。久世环顾四周，走向了日产那一排他熟悉的型号。在他开始仔细挑选之前，丹尼已经先拍板定了一辆雪佛兰。
　　丹尼办完租车手续时久世还没完全适应新的车型。他启动了引擎，对着陌生的操作面板摸索了许久，终于成功输入了深山中的地址。这个过程里，丹尼就站在车外，双手抱胸，冷眼旁观。他得承认他选这辆车就是故意的。一个坏心眼的临别礼物。
　　他该说句促狭的俏皮话，但这会儿他的聪明劲儿同他一样闹着脾气。于是这沉默反倒是由久世打破的：“你去哪里？我送你。”
　　丹尼听到这话，眉头微挑。他没想到久世打算送他。原本他们应该就在这里分开的。他随口道：“盐湖城机场。”
　　盐湖城机场甚至不在爱达荷州，从这里过去要四个小时以上车程。丹尼的原计划是坐机场巴士过去，但他才不会告诉久世候车区地址。他想让久世赶紧放弃。如果别离是必然，他们为什么还要磨蹭下去？丹尼感觉自己的神经被这场拉锯战越拉越薄。他快无法忍受了。
　　丹尼等待着久世的道别，但久世只是微微一怔，随即探身推开了丹尼那侧的车门，示意他上车。
　　丹尼瞪着那扇打开的副驾驶车门，就像那是个应召而来的天降神兵，正双手持剑茫然四顾。谁要你帮忙了？丹尼恼怒地想。他在拒绝和同意之间徘徊着。这件事根本不在他的计划内，他没有道理让久世送他。拜托，久世又不可能跟他来一场临别车震，千里相送的意义何在？
　　他伸手扶上车门，准备将它摔回去。这个动作让丹尼略略弯下腰，角度正好与车里探身看向他的久世对视。他看到久世露出了一个如释重负的微笑，很显然久世以为丹尼是要上车。抱歉，他可没打算奉陪。