……但反正是最后一次了。
　　丹尼坐上了副驾驶座。
　　小镇在山脚下，但山脉是连绵不绝的，离开小镇便又驶入了群山。他们穿过山与山的缝隙，沿着高低起伏的公路，一路向南。群山逐渐被他们甩在地平线尽头，漫无止尽的白逐渐从雪山化为雪原，雪原又化为黄色的原野。
　　丹尼将额头抵在车窗上，注视着玻璃上久世模糊的倒影。他的嘴唇紧抿，下巴处线条刚硬。他像是在不高兴，又像是有些紧张。丹尼也一样——不，只有丹尼在切切实实地不高兴。久世单纯是在紧张。紧张什么？丹尼想，雪佛兰又不会忽然长出自主意识一头撞上路边的护栏。但他没说话，而紧张的久世也没有功夫说话。他们在开阔的景色里像一对合格的怨侣似的保持着狭窄的沉默。
　　车又开了半个小时便遇上了封路，显然过去的这个漫长冬天不止阻碍了他们两人的出行，无法通行的道路也不止久世家门前那一条。久世笨拙地操作着导航系统，试图找到后备方案。丹尼看得出他的紧张更多了，似乎还有些焦躁。真奇怪，丹尼想，赶不上飞机的是他，结果久世比他还着急。
　　“没关系，我可以改签。”丹尼说，“你不必着急。”
　　说完又有些后悔。这话说得好像他很舍不得走一样。丹尼想现在就推门下车。
　　久世没对丹尼的语气发表评论。他关心的是另一件事：“改签会影响你和律师的安排吗？”
　　“还好。”丹尼简短道。他忍耐片刻，还是没忍下怨气，讥讽道：“托你急着赶我走的福，现在我就是划船去佛州都赶得上跟律师见面。”
　　久世愕然地侧头看了他一眼，丹尼只做不知，低头专心致志地整理衬衫上的褶皱。他再也不要说话了，现在他一开口就是电视剧里被抛弃的悲情男二号。
　　久世沉默了一会儿，说：“我没有赶你走，只是怕影响你……”他顿了顿，加重了语气，“我希望你成功。”
　　丹尼一怔，没有回答。久世在关心他的进程，想确保他赶上律师的会面——这解释让丹尼的心稍微松快了一点点，只有一点点，很微小的一点，像草籽生长时把压在地面的石块稍稍顶开一线能见到光明的缝隙。
　　他们绕了很长一段路。经过一个陌生的小镇时，丹尼叫了停。他又饿又困，在车里坐得浑身僵硬，还很想上厕所。
　　怪久世，他害丹尼荷尔蒙失调。
　　丹尼把久世留在车上，自己找了个公共厕所。回来的路上，丹尼经过了街边卖甜点的卡车。这是一个晴朗的工作日下午，小镇安静而空寂，丹尼不必排队便买到了两个香软的南瓜饼和两杯咖啡。卡车只有纸袋，没准备杯托，丹尼便一手捧着一杯咖啡，将纸袋固定在两个手肘间。这姿势有些尴尬，他感觉自己像个南瓜做的跳舞小丑。丹尼狼狈地走回到车边，扬声叫久世过来帮忙。
　　没有人回应。
　　丹尼俯身将纸袋放下。车盖的弧度使他没能维持好平衡，左手的咖啡洒了，在白色车身上留下深咖色的污迹。他小心翼翼将剩下一杯咖啡放好，打开驾驶座的车门。车内空间狭小，一览无余。没有人在，但丹尼又叫了一声久世的名字，仿佛他还在期待久世从后排座椅下钻出来说他在找什么工具似的。
　　他没有得到回应。
　　丹尼站在车门边呆立片刻，猛地把车门摔上。车盖上仅存的那杯咖啡也洒了。他视若无睹，开始大声喊久世的名字。
　　他用尽全身力气呼喊，那声音近乎尖叫。他对面，有人打开了窗，又关上。或许他们报警了，丹尼管不着。他的嗓子火辣辣地疼。呼吸过度使他凄惨地咳嗽起来，仿佛要把肺里的空气全部挤压出身体。生理性的眼泪很快蓄满了眼眶，一眨眼便沿着脸颊流下，但丹尼一点都不想哭。
　　他开始奔跑。
　　丹尼沿着空旷的街道飞奔。工作日的小镇比周末更安静。他跑到十字路口才遇到一对过路的年轻人，他抓住他们的衣袖，急切询问他们有没有见过一个高大的东方人。东方人？本地人吗？不、不，我们刚到。没见过……你去广场看看？谢谢，谢谢！
　　丹尼飞奔着。他们之前没有去鞋店，丹尼还没有机会买一双新的跑鞋。医生宽大的靴子在石板路上磕出清脆的“哒哒”声。那声响伴随丹尼穿越了两个街区，到达镇中心的广场。在那里，他放慢脚步，气喘吁吁地将双手撑在膝盖上。
　　久世就在他前方不远处，正拿着手机跟热狗店的老板交谈。丹尼就站在路口，风捎来他们交谈的声音。丹尼听见他们在讨论去盐湖城的路线。
　　丹尼注视着久世，听他艰难地跟当地人交流。久世的英语完全不像他吹嘘的那样好。不跟那些大学的亚洲人相比，就比佛罗里达的普通游客，也未必比得上，生疏得好像三年没说过一样。他脸上的挫败与慌乱让那样高大的身形也显得矮小。
　　热狗店老板热心于指路，并没有留意久世的神情。他接过手机指点了一顿，还嫌不够清晰方便，干脆拿出了一支笔，在包装油纸上写写画画起来。久世尴尬无措地站在一旁，一边道谢一边道歉。
　　久世接过那张手绘示意图，抬起头，便看到了不远处的丹尼。他立即僵在原地，仿佛刚做了什么坏事被当场抓包似的。丹尼想努力向他微笑一下，示意久世继续，但是他控制不住表情。他甚至没力气走过去了。那双靴子太大，根本不合脚，不该用于奔跑。它害丹尼崴了脚，脚踝高高肿起，抵在靴子的一侧，脚跟想必也已经磨破了。
　　丹尼站在原地，看久世向热狗店老板道别，然后向自己走来。久世的脸色那样僵硬，混合着尴尬与心有余悸。在靠近丹尼时，那表情才重新生动起来，五官与面部肌肉重新排列组合，成为了丹尼熟悉的那个久世。丹尼专注地看着这一变化。这是刚刚才发生的吗？还是在镇上就有了迹象？丹尼的脑子因奔跑和哭泣混乱成一团，什么都记不起来。他什么都不想思考。
　　在久世开口之前，丹尼张开了双臂，扑了过去。久世措手不及地愣在原地。丹尼紧紧抱住他。过了片刻，他感觉久世抬起手，搂住了他的腰。
　　“抱我。”丹尼哑声道。
　　“——你的嗓子怎么了？”久世问道。
　　丹尼没理他。他正忙着委屈呢。
　　久世只好依言托住他的大腿，把丹尼整个抱了起来。他们就这样连体婴似的走回车上。路上没有行人。即使有，丹尼也不在乎。他大声地呜咽着，抽泣着，将之前竭力忍耐住的眼泪尽数抹在久世的衬衫领子上。他能感受到久世的慌乱，但他一点儿也不想安慰他。这是他应得的！
　　直到回到车里丹尼才停下哭泣。他钻回副驾驶座，用纸巾粗鲁地擦掉脸上的泪痕。久世原本想跟进来，却被车前盖的咖啡渍吸引了目光。他盯着打翻的咖啡看了片刻，弯腰沉默地收拾好残局。


第28章 尾声
　　车继续向盐湖城驶去。
　　丹尼把那双惹事的靴子脱了下来，扔在后座。他赤脚踩在副驾驶的座位上，抱住自己的膝盖，下颌靠在膝盖中间，想着心事。哭泣不能简单地停下，就好像坏事也不能说忘记就忘记。丹尼的呼吸道还在不时地推动一个小小的哭嗝。但丹尼并不觉得尴尬。连脚踝的疼痛也好像不存在了。他的心思完全沉浸在另一件事上。
　　有那么一会儿，他们都保持着沉默，谁也没有提起刚刚那一幕，就好像久世不是时隔三年终于又开始说英语，就好像那个场景并不说明久世开始推开阁楼的门，正在向阳光里小心翼翼伸出触角，探听新的世界。
　　然后久世说：“你得改签到明天了。刚才那个……那个人告诉我肯定赶不上飞机了。还有——”丹尼侧头看过去，久世的嘴唇紧张地抖了一下。
　　“好的。”丹尼说。他侧过头，不眨眼地盯着久世。
　　久世明显被他看得更紧张了。他不自在地收紧了握住方向盘的手指，又舔了舔嘴唇：“还有，可以加一张票吗？”
　　丹尼安静下来。
　　“……谁？”过了一会儿，他问道。丹尼知道自己是在明知故问，但他不敢相信。