有些事可一不可再，否则便容易耽于享乐形成习惯。久世不知不觉间已经养成了触碰猫的习惯，平时路过起居室便要撸一把，休息时更是一直抱在腿上，揉弄那柔软的肢体，或者把玩那逐渐恢复光泽的金色毛发。他很想把这种撸猫的冲动怪罪给冬日，但室内温暖如春的温度时时刻刻提醒久世那只是借口。
　　不知是没学会上楼梯还是单纯的不喜欢，猫从来不往楼上久世的卧室去，倒是经常待在书房里。久世冲完澡，还是没有猫的动静，便找到了书房里，果然看见了猫。
　　猫侧躺在书房的飘窗上，正在小憩。猫的四周散落着几本硬壳书，其中一本正巧被放在飘窗的暖气出口，摊开的纸页翻飞，扑簌有声。猫或许是半睡半醒间听得烦躁了，后脚拨弄两下合上了封页，就踩在那里，绒毛也随风微微颤动着。
　　猫从脱下手术服之后就一直赤裸着。它自己除了最初表现出的一点不习惯以外其他时候都适应良好，现在却盖上了原先搭在沙发上的小毛毯，大概是感到飘窗玻璃附近有些凉才主动叼来的。
　　一本大部头的字典摆在飘窗角落，猫的脑袋就侧枕在上面。猫面前还有另一本翻开的书，书页寻常地摊开着，没有被尖锐指甲破坏的痕迹，仿佛它真的只是读书读到困倦，小小地打个瞌睡。
　　——物似主人形。
　　久世的脑海里自然而然地出现了这句古谚，继而便是一凛：他怎么又把这只猫当成自己的了？
　　久世的日常生活平静无波，就连一只猫入住他家这样的小事也足以撬动生活重心。猫刚来那天夜里，猫睡在起居室，他坐在卧室的监控前。那时久世便曾半是玩笑半是认真地构想过一个未来，有壁炉的火光与温暖，有猫咪蜷曲在脚边的柔软身躯。在那一刻，他轻率而认真地考虑过剥开柔软果冻的硬壳塑料外包装。
　　结局当然是惨败，由鲜血（大部分是猫的）和伤痛（人猫都有）以及重要物资损失（车）组成的最大冬日败笔。
　　久世很擅长从自身的失败里吸取经验，不然也无法独自在这深山中生活至今。雪地事故才过去不到一周，他对这只猫带来的恶劣连锁反应记得清清楚楚。不仅如此，还有镇上那些猫的嘘声与恶意的视线，以及围观异人怪谈的猎奇姿态。
　　真奇怪，久世想，我明明是讨厌猫的，现在怎么又想要养猫了？他蹲下/身，把书一本本收拾到书桌上，顺手给猫整理好快被踢下飘窗的毛毯。手指擦过猫蓬松的金色毛发，久世注视着被打搅后在困倦中挣扎不想醒来的猫，内心充满一种奇异的安宁感。
　　人啊，他想，正是如此善变。
　　再怎么通人性，猫毕竟是只猫，有些奇奇怪怪的习性，比如说挑食，比如说睡觉的时候会蜷成一团，再比如说喜欢玩纸。猫经常不辞疲倦地爬上爬下，从书架上拽出一大堆书，在书房里乱丢成一地。
　　久世倒也不是抱怨。猫没有撕书的坏习惯，单纯是喜欢玩书而已。甚至猫的表现时常让久世产生了一种“这只猫识字”的错觉——它会把两本书各自翻到某个页码，而其上唯一的共同点是有同一个字。
　　说起来有些玄乎，仔细去看，往往也并不是同一个字，只是字形相似罢了。猫就像是小孩子，在对比形状相似的图案。久世发现这件事后觉得非常有趣，又记起了猫的智力与两岁孩童的智力相当的说法。他于是像给小孩子读童话故事一样，给猫念起了书上的字。
　　猫什么都听不懂，只是睁着那双漂亮的水色眼睛注视着久世。久世独自念着，一开始还兴致盎然，渐渐便觉出尴尬。一段《枕草子》念到一半，久世突兀地停下了朗读。他微微叹了口气，正要合上书页，猫却抬起前爪拍了拍久世的手臂，是催促的意思。
　　“我以为只有我无聊到对猫讲话，没想到你也无聊到要听人说话？”久世自嘲道。
　　猫当然没办法回答，但它又拍了拍久世的手臂。
　　“好吧好吧。”久世再度翻开书页，朗读起来。
　　真正开口，久世才发现自己实在是离群索居太久，语言能力都有所退化了。长长的句子完全认识也理解意思，却无法流畅地念下来，很多时候还要依赖同一页上注释的假名。久世越念越汗颜，反而是猫，听得专心致志，一只手像挥舞指挥棒一样在虚空中划来划去。
　　跟固定的人做固定的事，只要二者都不是过于讨厌的，超过两次就会自动成为习惯。撸猫如此，久世的猫咪睡前故事也是如此。他自己只是把这件事作为一个消遣时间的手段，从未有过什么不切实际的幻想，但现实远比幻想更为荒诞。
　　在猫来到久世家的第十一天，也就是久世开始念猫咪睡前故事的第五天，清早，久世从楼上卧室走下来，便见到沙发上的猫机灵地回过头来，与他目光相接。猫的嘴唇先是撮成一个小圆，然后张成一个像是微笑一般的扁扁嘴型，气流送出，从中冒出来了两个生硬的音节：“Kuze？”


第6章
　　久世瞠目结舌地站在原地，被一只猫开口叫出他名字的这一幕荒诞剧骇住了。雪地里，他在低烧与疲倦中，也曾有错觉能听懂猫说话，但那时发着低烧浑浑噩噩的体验与现在清醒状况下听到超自然发言的体验是截然不同的。他足足愣了数分钟，才恍惚想起自己曾为这种情况设定过预案。
　　久世慌张地打开了手机录音。他的手指颤抖，手机一不小心便从手掌边缘掉下，在沙发上轻轻一弹，正要沿着弧度滑落到地面时，被猫的前肢踩住了。久世与猫对视，从那双水色的眼睛里，看出了逐渐凝实的不安与疑惑。
　　“……久世？”猫重复道。
　　久世下意识低头去看手机的读数。频谱图上是标准的人类语音频谱，没有超出的高频分量。
　　“你……知道自己在说什么吗？”久世喃喃道。
　　也不知猫有没有听懂，只见它偏了偏头，抬起前肢，指向久世，清晰地又重复了一次：“久世。”
　　啪——
　　是手机失去猫爪的支撑，沿着沙发的弧度掉落地面的声音。
　　确认了猫会说话这一事实之后，久世花了很长时间消化自己的震惊。他一边坐在电脑前疯狂搜索，一边却完全没心思阅读结果。不需要任何人解释，久世知道猫根本就不会说话。他为此事心神不宁，而他家这只会说话的猫似乎也很是不安。
　　猫看上去远不如之前活泼，平时会随意靠近久世、进入书房的举动全部消失了，甚至会故意绕着久世走路——实际上，起居室就那么一点点大，猫再怎么躲久世也看得到它，甚至连“猫在躲他”这件事都看得一清二楚。
　　在久世看来，猫的应对方式实在是掩耳盗铃，相当滑稽，还有一点可怜。自己在恐慌的时候，对方表现出更恐慌的样子，久世便油然而生出一种责任感，要求自己必须冷静下来处理事态。他开始反思自己的态度。
　　现在想想，猫说话这件事已经发生了，再怎么追究原理起因也无济于事，总不可能因此就把猫赶走。再说了，猫会说话这件事好像并不会威胁到久世。再怎么奇怪也只是一只猫而已，他没有道理反应过度。
　　——换个角度考虑，猫最先学会的是久世的名字，这不是很甜蜜吗？久世反复思虑斟酌，甚至从中咂摸出了一种初为父母的欣慰感。
　　总而言之，久世花了两天时间调整自己的心态和应对策略。
　　第三天，他叫住百无聊赖绕着沙袋转圈打发时间的猫，把它押进了书房。猫看起来相当紧张。它顺着久世的力度僵硬地坐在飘窗上，视线不时偏向书房门的方向，背脊绷紧，仿佛随时准备逃跑。久世无视了猫的小动作。
　　他席地而坐，平视着猫，宣布道：“那么，我要教你说话。”
　　猫还听不懂这句话，但久世并不心急。
　　“‘猫’，”久世伸出左手食指，点在猫的额头，“你是一只‘猫’。”
　　久世原本还想给出定义，但他毕竟不是学生物的，一时记不起猫的二名法和科学分类了。又不能胡乱定义说猫就是软绵绵金灿灿的小只哺乳动物，久世干脆跳过了这一节，只是持续地指着猫，重复“猫”这个字的读音。