鱼奶奶提着擀面杖出来。
鱼俭抱着书包就跑：“奶奶棉花你放着，我回来给你掰完。”
“你现在给我回来！”
“那您先把擀面杖放下，我都快成年了您这动不动就来家法多不合适……这谁砍得树！”雾太大了，两米开外的东西都看不清，鱼俭灵活地跳过去一边回头道：“奶奶你小心别绊着。”
可鱼奶奶被他绕得脑袋疼，也没看见眼前横着的树干，鱼俭眼看着她要撞到树干上，脚步一转，跳回去伸手稳稳地扶住老太太。鱼奶奶看见人，手里的擀面杖下意识地往他肩膀上打，鱼俭笑嘻嘻地接了，耸耸肩，等奶奶站稳了才松手，灵活地从她手臂下钻出去，“奶奶，我昨天和丫丫说好了，一会就回去帮您剥棉花。”
话音落地，鱼俭转眼就消失在鱼奶奶的视线里。
清晨的小村子已经热闹起来，雾气笼罩下依稀还能看见家家户户的炊烟，那时候“外出务工”还是新名词，这些人祖祖辈辈从黄土中讨饭，轻易不肯离开。

鱼俭摆脱了奶奶的追捕，撒开脚丫子往顾丫丫家里跑，村子里到处都是大树，他从邻居门口的树林里穿过去，大雾一点没有影响他的速度。家门口的一亩三分地是他从小滚到大的，闭着眼都能过。
绕过最后一棵树，鱼俭背对大路伸手拍在树干上，给自己一个加速度，然后假装被弹出去——
“哎呦！”
鱼俭还不知道撞到了谁身上，已经迅速反应过来，抱着人滚到地上卸掉冲击力。
“你是谁？”村里刚出生的狗崽子鱼俭都认识，从来没有见过这么一号人物。鱼俭飞快道歉：“不好意思刚才没看见你。”
野草丛里沾着雾气，湿漉漉地散发青草香，粘稠的雾气笼着他们，广阔的天地被压缩成方寸空间。少年的眉眼渐渐清晰，鱼俭目不转睛地望着他，他后知后觉，十数年后才恍然明白，这是幻梦开始的地方。
“你走路都不看路吗。”外来的小帅哥眼睛有点红，不知道受了什么委屈，又被浓雾里窜出来的陌生人吓了一跳，甚至还没想起他们可以站着吵架，就这么皱着眉质问鱼俭。
“你走路怎么一点声音都没有。”
“因为我走路不用嘴走。”
“……”
因为你的嘴只用来怼。鱼俭爬起来，伸手去拉他。
小帅哥的目光从他糊了一手的泥巴上绕过，自己撑地站起来。以鱼俭贫瘠的人生经验来看，这个小帅哥这么不讨喜还没有被打，肯定全是这张脸的功劳。
眼看着太阳出来，雾气将散，鱼俭打量片刻，见他没有受伤，弯腰捡起自己的书包，遥遥指着自己家的房子：“我家就住那里，你回去看看，要是哪里摔伤了就去我家找我——下午再去，我现在要去抄作业。”
“……”为什么能有人把抄作业说得这么理直气壮。
鱼俭摆摆手，转身就跑：“再见了。”

“再见”就是一句客套，等鱼俭回去看到站在自己家门口的男生后，完全惊呆了：“你真摔到了？”
鱼俭心想，别是来讹人的，这小孩看着挺傻，怎么心眼那么多。
“我不是来找你的。”他早上根本没有留心鱼俭指的是哪一栋房子。
鱼俭：“哦……”
“鱼俭回来了。”隔壁许奶奶从他家走出来，手里还拿着一根擀面杖，笑眯眯地问：“鱼俭你又跑哪里去了？”她指着小帅哥，“这是我大外孙迟星，以后你们一处玩别打架啊。”
“不会不会，我们今天早上就见过了。”鱼俭自动把今天早上的不欢而散曲解为相谈甚欢，许奶奶家里没有孩子，鱼俭自小没人给做饭的时候都是到她家里蹭饭，算是半个亲奶奶，闻言自己就把早上那一茬揭过了，自来熟地揽着迟星的肩膀，“迟星是不是比我小？”
“比你大吧？”许奶奶迟疑，问鱼奶奶：“你家鱼俭多大来着？”
鱼奶奶也记不清：“十五了？”
鱼俭无奈：“奶奶我都十七了。”
“那迟星可比你大，迟星十八岁了。”
鱼俭本来想捞个哥哥当，一听迟星居然比他大，立刻改变策略，打哈哈道：“那就是差不多大，迟星要在这里住多久？没事可以来找我玩。”
迟星接过擀面杖，面无表情地站在外婆身后看他卖乖。
许奶奶聊完带着迟星离开，“鱼俭他奶奶，擀完饺子皮让迟星把擀面杖送过来。”
鱼俭：“不用还了，还了我奶奶又拿它揍我。”
许奶奶笑：“鱼俭你等会过来吃饺子啊。”
“好嘞奶奶。”
迟星：“……”
鱼俭挑眉，怎么——了。
迟星叹为观止，无言可对。

当天晚上，鱼俭同学在家吃过饭又去许奶奶家蹭了一碗饺子，他的半顿饭刚好和迟星的一顿饭量持平。
“饭量像小猫一样。”鱼俭给新伙伴贴了一个标签。
“迟星刚来，可能还不太适应，鱼俭平时多带他玩啊。”
鱼俭吃人家嘴甜：“奶奶放心，我一定照顾好迟星。”
迟星吃饭的时候很沉默，眉心微微隆起，带着与这个年龄完全不符的安静与冷淡，连偶尔回答外婆问话时挂在脸上的笑都是浮的，像过年贴在窗上的剪纸，春日一来就要褪色。
“你也是明年高考？”鱼俭和他搭话。
许奶奶笑眯眯地抢答，“迟星已经毕业喽。”
迟星抬头看鱼俭一眼，他似乎只负责接收，连个点头的回应都没有。鱼俭好像都能听见自己的话硬邦邦地落到地上，再弹起来砸他一脸。
爱咋地咋地吧。
鱼俭咽下最后一颗饺子，顺便也咽下了“一定照顾好迟星”的承诺，冒着食言而肥的风险拍拍屁股走人。

此后的两个人再没交集，鱼俭白天到处疯玩，迟星不爱出门。鱼家和许家隔着矮矮的院墙，鱼俭长得高，伸头就能看见隔壁院子里坐着画画的迟星，漫不经心的两眼扫过，就在鸡飞狗跳里窜回房间写暑假作业。
这堵院墙犹如银河天堑，却不比一张纸更厚。他们犹如两颗巨大的行星，带着摧枯拉朽的气势又缄默地奔向彼此，可这场轰烈荒诞的相遇在旁人看来——不过夜幕里一闪而逝的光点。

第三章
鱼俭从迟星身边跑过去，一边招呼他：“迟星摸河虾去不去？”鱼俭同学怀里揣的大概是颗宰相肚，早就不记得第一次见面的不愉快，又在邻居的闲话里知道迟星妈妈可能不要他了，不经过正主同意擅自生出了同病相怜的心，遇见迟星总爱撩拨两句，
“我不去。”
他们两家门前有一条小水潭，水潭旁生着一颗老歪脖子桃树，桃树如今只剩繁茂的叶，大半颗树倒在水面上。迟星就站在树下写生，许是知道自己的话不讨喜，抬头朝鱼俭勉强笑笑：“你们玩吧。”
迟星的笔尖划过白纸，有沙沙声。
鱼俭那会还不知道什么叫“写生”，凑过来看迟星的画架，见那上面零零落落画着他们家的老房子，像又不像，觉得很惊异。他已经在许奶奶的念叨里知道迟星学过画，但这还是他第一次近距离看见迟星画画。
“画的是我家吗？真好看。”
迟星点点头，又说：“那画好送给你。”他的眼珠太黑，抬眼看人时总像汪着一潭水，是一双含情目，因着这一双目，迟星周身的冷淡都成了沉静，而偶尔浮起的笑又好像雾中花，清且淡。

“鱼俭！鱼俭！网兜弄好了走啦！”
罗小胖一声呼唤，鱼俭就把雾中花丢在脑后，呼啸一声跑了，边跑边说：“等会给你带一盆河虾，让许奶奶做。”
顾丫丫提着大一号的粉色纱裙跟着他们身后，“你怎么不叫迟星一起？”
“叫了，不来。”
其他小伙伴就不再问了，小孩子的友谊还没分三观合不合，只要自己凑上来就能一起玩。但像迟星这种和他们混在一起宛如大人看小孩玩泥巴的，强求不来。
半下午的太阳最热，但是这时候河虾也最好摸，一群半大小子像是在泥里滚过一轮，身上的短袖都湿透了，脱了扔在一旁，光着上半身下河摸虾。