他搬到了八楼的导演房间, 经常和瞿燕庭出双入对, 一开始躲着别人, 后来能坦然地打招呼，现在成天在走廊里大摇大摆。
　　通宵夜戏，收工回来睡得乾坤颠倒，午后被雨点敲窗的噼啪声吵醒, 陆文坐起来揉揉眼, 什么睡袍、夜袍早不穿了, 返璞归真地光膀子。
　　门响，瞿燕庭去了趟机房回来，顺便打包了午饭，进屋就见陆文懵坐在床上，像一只冬眠结束的大型动物。
　　瞿燕庭不喊“猪”了，说：“熊瞎子, 洗脸去吧。”
　　陆文爬下床，洗干净自觉去收拾茶几，上面堆满了文件剧本，一张偏厚的纸掉在地上，他刚捡起来就被瞿燕庭抽走。
　　另一面貌似打着格，没看清，陆文说：“画完分镜记得收好。”
　　“嗯，知道了。”瞿燕庭把纸塞进不透明的文件袋，除了掉落的一张，里面还有厚厚一沓，“饿死了，吃饭吧。”
　　他们挤在沙发上，一边吃一边看喜剧电影，陆文喜欢模仿主角浮夸的语气，模仿完自己乐上半天，稍一扭脸，正撞上瞿燕庭盯着他的目光。
　　也不算盯，更接近于“凝视”。
　　陆文低头看看餐盒，问：“你想吃我的鲍汁捞饭？”
　　瞿燕庭扭开，回答：“不用，你自己吃吧。”
　　陆文最怕被吊着好奇心，追问道：“你刚才看我干吗？”
　　“没什么。”瞿燕庭说，“看你长得帅。”
　　陆文臭美道：“花痴。”
　　“……”瞿燕庭暗自想，以后这人必须尝试一次喜剧片。
　　雨天极适合睡觉，吃完饭，陆文从后抱着瞿燕庭，躺在床上看窗外的天空，然后慢慢闭上了眼。
　　睡了没多久，陆文被广告短信吵醒，埋头在瞿燕庭的后颈蹭了蹭，触感不太对，睁开眼发现抱着的是枕头。
　　他晕乎地喊：“瞿老师？”
　　“哎。”瞿燕庭在客厅里，“这么快就醒了？”
　　陆文不满道：“你不更快？”
　　纸张抖动的脆响，瞿燕庭说：“我改下礼拜的导演台本呢。”
　　陆文作罢，后来的一段时间里，他凌晨起夜也好，清早起床也好，身旁经常是空的，瞿燕庭都伏在桌上加班。
　　在片场的时候，拍摄间隙说说笑笑，陆文察觉到几次，瞿燕庭会目不转睛地看着他，和那一次的“凝视”如出一辙。
　　虽然陆文知道自己够帅，但心里还是有些毛毛的。
　　他偷偷在手机上搜索，花痴病，癔症，过度依赖……担忧瞿燕庭好不容易战胜了社交恐惧，又得了新的心理疾病。
　　陆文打开放置许久的QQ，用倒霉小歌星的身份发消息：哪怕你是个变态，我也对你不离不弃。
　　瞿燕庭看完，抄起喇叭吼道：“陆文，没事干就过来走戏！”
　　吓得大伙儿以为他俩要掰了。
　　十二月十四日，大夜戏，凌晨将至，孟春台上一秒在和唐德音深沉对峙，导演喊停的下一秒，余孝卿拥抱陆文，说：“大外甥生日快乐！”
　　片场响起一阵欢呼，孙小剑推过来六层大蛋糕，纯白色奶油，没有裱花，每一层和每一面都用果酱写满了缤纷的字。
　　陆文没见过这么斑斓的蛋糕，走近了，发觉笔迹各异，又各有各的眼熟。
　　小陆真帅——是任树。
　　和你合作好开心——是仙琪。
　　前途无量——是余孝卿。
　　弟弟太性感啦——是涂英。
　　永远快乐——是剧务。
　　拿影帝——是制片人。
　　还有摄影师、造型师、场记……相处数月的一群朋友，每个人都留下了祝福，地方不够便覆盖着，此刻叽叽喳喳围着蛋糕说明。
　　陆文微张着嘴，从下至上不错过任何一个字，在第二层看到了孙小剑的烂字——祖宗，我愿意拉扯你到退休。
　　蜡烛插在高高的第一层，散着温暖的光辉，陆文靠近垂眸，终于看见了瞿燕庭独占一层的楷体小字。
　　宝贝，生日快乐。
　　错过了你二十岁的尾巴，有幸陪你度过三十而立。
　　向头顶的星空许下愿望吧。
　　如果有一只飞鸟经过，请确认是我。
　　跟着它，领取你的生日礼物——
　　陆文愣了一下，茫然环顾四周的人群，唯独没看见瞿燕庭，他两手交握抵住下巴，抬头对着满天的繁星许愿。
　　睁开眼睛，一双修长的手勾着拇指，摆成小鸟的形状，扇动手掌在空中飞舞，陆文傻傻地仰着头，原来瞿燕庭踩着踮脚箱藏在他背后。
　　周围都是起哄声，陆文一下子把瞿燕庭抱住，发晕地问：“你是不是在逗我玩儿？”
　　瞿燕庭低头看他：“那好玩儿吗？”
　　陆文说：“我要领取礼物。”
　　古镇上购物不方便，成日忙碌也没有时间准备，所以陆文并没有抱希望。但瞿燕庭即使只给他摘一束狗尾草，他也会喜欢。
　　瞿燕庭说：“我没有准备贵重的东西，只有一点心意。”
　　“是什么？”陆文急道，“快给我。”
　　瞿燕庭说：“那大家帮帮忙吧。”
　　户外草坪上挂起了幕布，灯暗下来，只有投影的光，众人三三两两地立着，陆文站在正对屏幕的位置。
　　视频开始了，背景是一段嘈杂而生动的语音，似乎是偷录的，最先讲话的是瞿燕庭，他说：“我没让蛋糕店裱花，咱们把话写在蛋糕上，怎么样？”
　　“听导演的！”
　　“能盛下这么多人吗？”
　　“挤挤。”
　　瞿燕庭又说：“顶层都不许写，我占领了。”
　　声音渐渐变小至模糊，片头却清晰起来，出现一行简洁明了的字——给陆文的三十岁生日礼物。
　　视频画面是由一个个单镜头组成，镜头中是扫描的一幅幅图画。
　　第一幅有两个人，穿着短裤背心的陆文站在月台上，火车进站，他向车厢里狼狈的孟春台招手。
　　第二幅是陆文捧着奖杯，时间回溯到好剧盛典。
　　陆文和《是非窝》里客串的体育老师，面对面在胡同里抽烟。
　　后来叶小武出现了，陆文和叶小武一起打篮球，一起唱歌，一起在操场上奔跑。
　　陆文在葡萄藤下遇见叶杉。
　　《万年秋》里的侍卫，陆文羡慕地摸对方的铠甲。
　　陆文蹲在岚水的小院里，看大黄狗吃饭。
　　内容是倒叙的，陆文从现在扮演的孟春台，到曾经几秒钟的龙套，他演绎过的每一个人物、参加过的每一个节目轮番出现，仿佛时光在倒流。
　　陆文呆呆地凝望屏幕，分格漫画、素描、Q版人、场景完整的彩图里，自己和虚构的角色一一重逢，像见到留在记忆中的一群朋友。
　　他忽然懂了，瞿燕庭这段日子起早贪黑在做什么，盯着他失神又是为什么……唰地，屏幕上的他显得寂寞，背上有一把吉他。
　　那是执意要当歌手的曾经，是瞿燕庭距他很遥远的日夜。
　　大学校园，社团招新，陆文在乐队展牌下驻足。
　　高三，陆文趴在卷子堆里，卷子下露着掩藏的手机一角。
　　初中放学，陆文在奶茶店点单，把红豆布丁黑珍珠全勾了一遍，拿着一大杯奶茶问没露脸的兼职生：“大哥，你给我煮了杯粥啊？”
　　小学生陆文，第一次参加社会实践，乱跑掉队；第一次参加大扫除，偷懒；第一次不及格，在成绩单粘上米奇贴纸自欺欺人。
　　学前国外夏令营，陆文用傻瓜相机拍了五百多张美利坚的大马路，四百张是虚焦。
　　最后一张是暖色调，刚出生的大胖小子，乖乖躺在医院的育婴室里，周围的宝宝都在睡觉，只有他睁着好奇的眼睛。
　　床头铭牌上写着“陆文”，是用爱拼凑成的名字。
　　几十张画，无数线条笔墨，每一刻碎片的时间，瞿燕庭将现在到过去，他陪伴过的，没参与过的，见证的，想象的，描绘出来变成一部独一无二的记录。