“我叫齐止，今年大四。”
　　旁白应声响起。
　　“今天是我人生一场重要的面试，却被我差点睡过头了。”
　　擦脸，梳头，仔仔细细刮胡子，齐止站在镜子前左右看看，终于觉得自己已经挺完美了，才走到门口拿起他的黑色背包出了门。
　　地铁的车厢里，一个个身着正装的人彼此紧贴，丝毫没有任何的缝隙。在摇摇晃晃的途中你撞我我撞你，所有人都低着头看手机听歌，等一站到达了，下去旧的人，上来新的人。
　　“我在大学计算机专业，可能即将成为一名人们口中的程序员。”
　　“我已经三天面试了六家公司，平均一天两家，如果今天这家再不成，我可能会考虑回到老家去……”
　　“在这里呆上一天，我就会觉得我的精力被消磨掉了一点。想到那些大学时候无忧无虑的时光即将离我远去，我就会对未来充满了焦虑。”
　　他脚步踏出地铁，进入公司，下一个画面出了办公室，他对着办公室的门鞠了个躬，又把挎包往上提了提，向着公司的电梯口走去。
　　旁边西装革履的白领们和他反方向擦肩而过，只能看见他脸上颇为落寞的神情。
　　“我也不知道我的未来在哪里。”
　　“我妈希望我在这里尽快找到工作，把她也接到这个城市来。她在老家已经给我物色好了一个姑娘，愿意来这个城市照顾我的起居生活。她希望我们安定下来后，尽快结婚，有个孩子……哪怕生活过得苦一点，有了后代之后，就好像有了奋斗的动力。”
　　—— “可她哪里知道，我根本不是个会有后代的人。”
　　画面中，齐止已经走进了学校里。和刚刚地铁中和公司中的画面不同，春日的学校包裹暖意，连色调都变得舒服而浪漫。
　　齐止走过校门口不远的操场，不少男生已经在上面打篮球，他的目光越过交错的网之后，聚焦在篮球场上一个高挑的身影身上。
　　“我是个同性恋。”
　　齐止的脸上没有什么表情，但双眼熠熠，似乎温柔要从眼中流出。
　　“对，我是个同性恋，这是个秘密。”
　　“周围没有人知道这件事，连我最亲密的朋友也没有说过，不过我并没有什么真正亲密的朋友。”
　　“我还有个秘密，就是我有个暗恋的人。”
　　背景音乐的提琴声忽然拔高，影像之后出现了一排字——《无法拯救》。
　　导演：何欢。
　　主演：徐以青 楚令
　　……
　　影片从这里，才算是正式开始了。
　　陶函单手撑着自己的太阳穴，手肘放在扶手上，先前感觉到白凡站了起来，他本在想他这会出去做什么，却不想错过大荧幕上一秒钟的徐以青而没有回头。
　　徐以青演的齐止，之前陶函是在现场看见过的。当时他就感叹过，徐以青演二十来岁的小青年确实绰绰有余，穿上白衬衫之后，那扑面而来的少年感真是让人惊叹，但当这个人物跃上屏幕之后，又是另外一种感觉了。
　　简言之，徐以青是个很容易把你代入戏的人。
　　他的每个小动作，小眼神，在你试图去捕捉时，已经跟着他一起进入到了角色之中。
　　陶函盯着屏幕看时，忽然感觉到旁边手一暖，熟悉的手把他的包裹着握在了手里，他不用转头都知道是谁。
　　即便如此，陶函还是靠了过去，调笑道：“不知道的以为白总拉我手呢。”
　　“那你失望了吗？”徐以青用气声问。
　　“怎么敢失望……”他晃了晃，“拉着，别松了啊。”
　　“好。”徐以青说。
　　荧幕上，几个主演的名字播完，一声球鞋和地面摩擦的响声传来，男生间此起彼伏的吼叫声，球和地面接触后的碰撞声，男性荷尔蒙一触即发之际，从中高高跃起一个人，双手扶着球投射，一声入篮的声响，下方跟着尖叫起来。
　　网后的齐止也跟着笑笑，不自觉地捏了捏身上的背包。
　　少年进完一个球落地，在一群臭汗的男人中却白净又清爽，龇牙笑着举起手叫道：“再进一个！”
　　“漂亮啊黎明！”另一个男同学喊道，“再进一个！！！”
　　他走到篮筐下，几个女生坐在那边看着他们的衣服水壶，他拿起自己的那瓶灌了两口，目光落到了不远处的网外。
　　齐止没有想道王黎明会看过来，愣了一下，只能微笑着对他点点头。
　　王黎明回报了他一个大大的笑脸，举起手臂对他挥了挥。
　　“他就是我另外一个秘密。”齐止内心的旁边响起，“他叫王黎明，是比我小一届的学弟。”
　　王黎明喝完了水，把水瓶一丢，镜头从他还有汗珠的下巴到脖子，再到锁骨，手臂肌肉和小腿，最后往上慢慢倾斜，照了他整个后背。
　　齐止的喉结滚动，他慢慢转身，牵着包带向前走。
　　“阳光可爱，率真活泼，身体每一处我都喜欢。”
　　“我每天走过操场，总是忍不住多看他两眼。从眼睛到手臂到脚……”
　　“天知道我多想shang他。”
　　……
　　徐以青的台词读出最后一句话后，陶函的手指颤动了一下。
　　这微小的动作也是被徐以青捕捉到了，抓着他手紧了紧：“怎么了？……”
　　“你读这句话也太性感了。”陶函吸了口气。
　　“那你知道我那时候在想着谁么。”徐以青问。
　　“……”陶函凑过去的头又收回来，“看电影。”
　　他在黑暗里明显感觉到徐以青笑了一声。
　　……
　　工作工作不如意，暗恋暗恋不成真，未来未来很迷茫，齐止大四生涯的最后几个月就这么变得难熬。
　　忙完了课业，齐止边在招聘网站上翻找着还有什么适合他的工作，一边试图多投几家简历，以便能挑选最合适的。
　　却被一个电话打断了思路。
　　齐止脸色微变，看着上方写着“妈妈”两个字，按下通话键的手都有些抖。
　　电话一个挂了，又无缝间断地打了进来。
　　齐止无奈，只好接了电话：“喂，妈妈。”
　　“工作找得怎么样了啊？”妈妈上来就问道，“有没有公司要你？”
　　“还在找，今天才第三天而已。”齐止站定了脚步，垂下头，“妈……你，身体怎么样？之前说头痛胸闷的，现在好点了吗？”
　　“还有点啊，我想去市里的医院看看，这周天我们就过来吧。”
　　“我、们？”齐止眉头蹙起，“你是说你和……”
　　“我和荷美两个人啊。”妈妈说，“如果行的话，我们俩就在上海住下来了，你毕业也没几个月了吧？我会叫荷美先去找个工作，等你毕业了她就辞职，到时候你俩就能去领证了……”
　　“妈。”齐止烦躁地打断她，“我说了，我还在找工作。我住的地方只有一张床，十五平米那么小，我还没毕业，毕业了我也不打算结婚……”
　　“不打算结婚干什么？”妈妈说，“我现在要来市里治病的！你知道你上大学的钱哪儿来的？还不是我从自己医药费里扣的？你现在说什么不结婚？不接我们过去？你好不孝，好不孝啊！”
　　“……”
　　电话里还在絮絮叨叨什么，齐止垂下头没有听下去，周围的车辆鸣笛声混合着背景音中尖锐的小提琴响，在夜色流淌中，掩盖了刘海下齐止的眼神。
　　“妈。”他干涩的嘴唇在画面中央微启，“……我知道了，您别说了行吗？再给我几天吧……”
　　母亲是今天压垮他最后的一根稻草。
　　“不开心的时候，总会想来这间酒吧坐坐。”
　　齐止坐在吧台的地方，手撑着下巴看着前方，面前放着一杯酒。
　　“不光是因为这里音乐好听，环境昏暗，而是因为这硕大城市里唯一让我安心的地方，这里都是同类。”
　　“我在这里遇见过很多人，他们除了和我一样的性向之外，也就是一个普普通通的人。”
　　“来自各行各业，有些人的工作还无比光鲜亮丽，对了，我还遇见过明星。他们有的已经出柜，有的没有，有的甚至……已经结婚了。”
　　“但好像在这里，他们就是一个真正的自己一样。”
　　齐止知道一杯酒根本治愈不了什么。
　　它所能带来的感觉只有宿醉后的头痛和恶心，但却能让他在一个梦境里安眠，这一点就够了。
　　“然而。”
　　“命运这种东西，真的特别会开玩笑。”
　　“你猜我看见了谁？”
　　画面一转，穿着一身丝光的褐色衬衫，一头向右撇去的发型，在灯光之下，能看见耳朵上颇为显眼的黑色耳钉。
　　齐止以为自己喝醉了，看错了。
　　但自从他进来之后，整个酒吧的音乐也随之一起改变了，那种震动他鼓膜和心脏的音乐一响起，齐止就觉察到这并不是自己的臆想。
　　真的是王黎明。
　　“一个我从未见过的，与众不同的王黎明。”
　　“和白天阳光下的那个他不同，黑夜里的浑身都是致命的吸引力。”
　　镜头像之前一样，对着他的下巴颈部和锁骨，一寸寸向下照去，一摸一样的镜头，感觉却浑然不同。
　　而且，王黎明也在此刻缓缓转头，对着镜头无声地笑了一下。
　　他看见齐止了。
　　“学长，你怎么在这里啊。”王黎明拉开旁边的椅子坐下来，他似乎很意外，但神色中更多的是惊喜，“……你知道这里是什么地方吗？”