俞越的声音非常清澈，没有一丝杂音，在高低音之间的转换自然而然，整个人似乎不是在演唱，而是在自顾自地用音乐倾诉。声音低回间，让人感受到他似乎怀揣着无尽饱满的情绪，却又不敢彻底宣泄，只能温柔而隐忍地用委婉的歌声传递。
　　简泽安小学一直学钢琴，音乐素养很不错。他听着听着就沉入其中，感慨对方这支曲子真的很能打动人心，完全表现出了一个少年人暗恋中的患得患失，还有对喜欢的人全方位的赞美和歌唱。
　　听第一段的时候，他沉浸于歌声里，不乏赞叹。
　　然而很快，间奏过后，这支歌到了第二部 分，副歌被反反复复地吟唱，主要就是“你是夜色里璀璨焰火，是少年时如诗的轻歌。你是长廊下的风铃摇曳，是万千花海中我唯一想珍藏的一朵”这四句。
　　初听时简泽安没有怎么察觉，也没听清每一个字。
　　然而这一段被反复强调，他终于完全听清，原本还觉得好听，听了好几遍，忽然心头就是一顿，一时间连动听的音乐都让他无法全情投入了——
　　不算“如诗的轻歌”这一句，可“夜色里的焰火”、“长廊下的风铃”还有“万千花海”什么的，都让他忍不住想到，程爷爷寿宴那一晚，自己在花园里长廊下安慰俞越的一幕。
　　那时候，为了给被俞父逼迫弹琴的俞越解围，简泽安找人帮忙，提前开始了烟火秀。后来，他在花园跟别墅之间的长廊下看到落寞的俞越，忍不住过去，对方跟他倾诉了很多，还拥抱了他。当时他以为是俞越难受之下情绪失控，在寻求安慰。
　　那个长廊对面就是花圃，里面开满了繁复的花朵，夸张一下说是万千花海并不为过。
　　长廊里还挂着一只风铃，风一吹就会叮叮当当地响。
　　简泽安听着反复吟唱的这段副歌，心情越来越复杂。
　　这是他想多了吗？还是对方这一段歌词，真的就是受到那晚的启发写的？
　　可这支歌的主题很明确，是在描绘少年的暗恋心情。如果说是那些意象都是那晚的场景，歌词里用无尽赞美去形容的那个“你”又该是谁？
　　简泽安很想说服自己，写歌能用的形容和意象就是那么些，什么花啊烟花啊，都是歌词里常见的。
　　但是，这是俞越亲口说的，唱片里唯一一首自己作词作曲的歌，而且还特意把简泽安一个人留下来，弹唱给他听。
　　俞越跟简泽安，又恰恰是那一晚那场烟花秀下长廊里聊天的两个人。
　　简泽安禁不住提起了心。
　　他心头七上八下间，俞越的歌唱到了尾声。
　　男生十指的动作慢慢变缓，声音也柔和静谧下来，变得像是入睡前耳畔的低喃。最终，他的双手按下几个温柔的和弦，然后缓缓抬起，歌声也随之归于寂静。
　　俞越收回手，扭头问坐在一边的简泽安：“你喜欢吗？”
　　他脸上带着笑容，还是和歌唱时一般的，说不出的优雅和温柔的笑，带着隐约的希冀甚至祈求。
　　就像是整个人都还被笼罩在音乐带来的情绪中没有出来。
　　简泽安听了他这句问话，心里一沉，原本还犹豫自己的猜测对不对，这下彻底不用猜了。
　　眼前的人的眼神和语气，无不在说明，那首歌，就是想要唱给他听。
　　或者，更明确一些，就是写给他的。
　　简泽安有那么一瞬间几乎感觉荒诞。
　　他长这么大，人缘一直很好，但直到最近都还从来没有被人表白过。
　　有没有人喜欢他他不知道，不过学生当中，大部分人就算有好感，也没有去告白和早恋的勇气。
　　简泽安怎么也想不明白，为什么最近自己突然这桃花开得一朵又一朵？
　　他心里着实纠结，脸上却努力不露出其他神色，只装作没听懂的样子：
　　“我说了我对音乐不太懂。要不你还是问问你们公司请的那些老师？他们肯定能给出有意义的指导。”
　　说着又装模作样地看了一下腕表：“这都要十点了，我得回家了。”
　　他起身就要往门口走，俞越跟着就从琴凳上站了起来。
　　“你明白的。”
　　简泽安心里有点慌，语气还维持镇定：
　　“什么明不明白的？真的挺晚了，你也早点休息——”
　　他的话戛然而止。
　　有人从背后抱住了他。
　　一如当时程家别墅的回廊下，用嘲讽语气说完自己经历的俞越，像是溺水之人抓住浮木一般，紧紧抱了上来。
　　简泽安心里咯噔一下，立刻就去拽他的胳膊：“不要闹！”
　　“简二。”
　　俞越从他身后贴过来，下巴还在他肩膀上蹭了一下，嘴唇就在他耳边，声音却不复方才的温柔，反而似乎一下子回到了平常的姿态，透着一股咬牙切齿的骄傲。
　　“少给我装傻。”
　　这才是简泽安最熟悉的俞越，那个骄傲、执拗却又不擅长表达内心感受的傲娇少年。
　　那片刻剖开倔强外表流露出的温柔优雅，叫简泽安太不习惯。
　　他恢复成这样，反而让简泽安松了口气，也没了那种下意识就小心翼翼、婉转含糊的语气和心态，直接用平时和俞越相处的态度开口：
　　“松开！”
　　“不。”俞越抱着他不放。
　　简泽安刚才看对方眼里含着微弱祈盼的模样，还有点歉疚不忍，这会儿却毫不留情加大了力道把俞越的胳膊拽开了。
　　“我要回去了。”
　　俞越从后头绕过来拦在他面前，方才还温柔脉脉的眼睛，这会儿像是在眼底藏着两把燃烧的火炬，灼热而又执拗：
　　“你还没给我答案——你喜不喜欢？”
　　他大声地问，似乎又是平时吵架的模样。
　　而且直到现在，也含糊着不说出话里的宾语，没有明确他问的是简泽安喜不喜欢那首歌，还是……他。
　　他大约是想做出高傲强势的态度，微微仰着下巴，语气也凶。
　　可此刻这间房子里太静了，一丝杂音也没有，只听得见他的喊话。
　　连声音里明明细微的颤抖，也清清楚楚。
　　简泽安在他固执的瞪得老大的眼睛里看见一抹没藏住的惶恐。
　　他虽然大声逼问着，拦在简泽安的身前，看起来气势汹汹，实则色厉内荏，用虚张声势的模样掩藏内心的脆弱。
　　简泽安看着眼前的人，忽然想起四年多以前初遇的时候。穿着白西装的小少年把别人送的小蛋糕丢进垃圾桶。简泽安愤怒地跳出来指责他。
　　当时那个不到十三岁的俞越，在挺直腰板故意做出倨傲而理直气壮的表情前，脸上分明露出了慌乱。
　　当时的他还没有那么懂怎么完美掩藏好情绪，而当时的简泽安也没能看出来他骄傲表情下的慌张委屈。
　　四年多过去了，简泽安看着眼前的人。对方在各种活动上表现得游刃有余，似乎完美无缺，不然也不会人气节节攀升，直到获得“国民弟弟”的美誉。可在自己面前，却似乎还是当年那个小少年。
　　明明在意，明明想解释，但就是固执地要用强硬的姿态来掩饰。
　　简泽安心里有些不忍。
　　可他知道如果不拒绝得干净利落、给对方留下不该有的希冀，才是真正的残忍。
　　他看着俞越的眼睛，一字一顿：
　　“不喜欢。”
　　俞越眼睛里的火苗熄灭了。
　　“歌很好听，但不是我的菜。”俞越没说明白，简泽安也就不说透，“不过我想，以后听到的人多了，会有人喜欢这首歌的。”
　　——你很好，只是我不喜欢，不过以后，遇到的人多了，总有人会喜欢你。
　　可是俞越下巴扬得更高了：
　　“你以为，谁都能有幸单独听我自弹自唱给他听吗？”
　　——也许会有人喜欢我，但我不喜欢。
　　他故意昂着头，眼睛也往上看，似乎高傲到每边了。
　　可简泽安眼尖，还是在他抬头刹那，于眼底，看到一抹很浅的水光。
　　他不想让它流出来，所以要把头扬得高高的。