“小俊很有天赋，学得太快了！”
　　“小俊领悟力强，又特别勤奋，我看得出他是真的喜欢跳舞。”
　　“小俊的身体条件很好，简直是为了舞蹈而生的！”
　　“他将来一定会成为出色的舞蹈家！”
　　老师们的赞誉像开春时汹涌的阳光，倾闸而出，淹没了家庭给与他的巨大阴影。如母亲所愿，他逐渐变得愿意与人交流，不再面无表情。
　　跳舞占据了他大量时间，但他的成绩却比过去更好了，他甚至破天荒地竞选了班里的学习委员。
　　暑假来临，他本打算利用这漫长的两个月，好好跟着老师练舞。母亲却蹲在他面前，两眼满含期待地望着他，几乎是以祈求的语气说：“小俊，暑假能和妈妈回一趟白苑镇吗？你长这么大，都没有和妈妈一起回去过呢。”
　　他愣住了。
　　白苑镇是个特别小的地方，他在简易地图上从来没有找到过。但那里也是母亲的家乡。
　　他低下头，有些纠结。
　　若要问内心，他自然是不愿意回去的。白苑镇是母亲的家乡，却不是他的家乡，他没有见过外祖父外祖母，还有那些什么兄弟姐妹，他也不太想见他们。他只想抓紧时间练舞，成为真正的舞蹈家。
　　但前几日，父亲回家一趟，又与母亲爆发了激烈的争执。母亲哭得撕心裂肺，他躲在门后看了很久，觉得母亲很可怜。
　　是母亲让他找到了舞蹈，现在母亲向他提了一个小小的要求，他着实不忍心拒绝。
　　他咬了咬牙，最终抱住母亲，小声说：“妈妈，你不要因为爸爸伤心，我陪你回家。”
　　初夏，白苑镇的黄角树遮天蔽日，蝉鸣声声。
　　卢格觉得，小镇也没有自己想象的那么糟糕，而且还有一项他在城市里从未见过的活动——社区才艺表演。
　　儿童和青少年在空坝上载歌载舞，他们穿着劣质却漂亮到有些夸张的服装，化着滑稽的浓妆，一组还没表演完，另一组已经迫不及待上场。
　　简陋的舞台外总是围着许多捧场的大人，在这里跳舞，永远不用担心没有观众。
　　他的心痒痒的，看过两次以后，他也想报名参加，一展舞技。可他那古板的外祖父，却认为当众跳舞有伤风化。
　　外祖父当着他的面抨击舞蹈已经不是头一回了。自从知道母亲在城里给他报了舞蹈班，外祖父的脸色就垮下来，将母亲斥责一通，又将父亲骂了进去。
　　他不喜欢外祖父，一看到这个固执的老头，就绕道走。
　　一日，社区才艺表演又要开始了。
　　他换上自己最帅气的一套衣服，正要准备出门——这次他做好了准备，打算上台即兴表演一段——却被外祖父拦了下来。
　　“你要去哪里？”外祖父沉着脸，“又要去看那个上不得台面的表演？”
　　他平时从不与外祖父硬来，却突然因为“上不得台面”而生气，脱口而出道：“我不仅要去看，我还要上台！”
　　外祖父甩手就是一巴掌，“你敢！你不准出去！”
　　他从未挨过打，他的母亲对他向来是轻言细语，他的父亲也老是叫他“宝宝”，他一下子蒙了，反应过来后拔腿就跑。
　　外祖父操着扫帚在后面追，“你给我回来！”
　　他心中烧着怒火，只想赶紧甩掉外祖父，跑得飞快，哪知刚转过一条街，一辆面包车就冲他杀来。
　　他瞳孔紧缩，听见一声尖锐的刹车声。
　　一切都完了。
　　那条灵巧的腿上传来尖锐的疼痛，然后慢慢变得像是脱离了身体，温热而粘稠的血流出来，将他淹没在血泊里。
　　他睁眼望着摇晃的天空，张着嘴，却说不出话来。他不敢低下头，也不敢去想到底发生了什么。
　　空白的噪音消退后，他听见外祖父的喊声，母亲的哭声，救护车的鸣叫，围观者的唏嘘。
　　还有一街之隔，空坝上那喜庆的乐声。
　　他本该是他们中的一员，本该在舞台中央享受掌声……
　　意识变得模糊，他觉得自己似乎睡了一觉，但推床那轰隆的滚轮声又将他吵醒。
　　“妈妈。”他看着似乎总是在哭的女人，“我……我怎么了？”
　　母亲声音嘶哑，“医生马上就给你做手术，你会没事的！”
　　“我的腿……”
　　“会好的！”
　　进入手术室不久，他就失去了知觉，再次清醒时，右腿无法动弹。
　　某一瞬间，他以为自己被截肢了，可低头一看，右腿仍在他能够看到的地方。
　　一个年轻的医生隔一会儿就出现在病房，问他感觉怎么样，那医生姓管，说着标准的普通话。
　　他着急地问：“我的腿能好吗？”
　　管医生笑道：“当然能好，不过你腿上有一个瘤子，过段时间还要再做一个手术。”
　　他很紧张，“切掉瘤子，我，我能站起来吗？”
　　“能的，放心。”
　　“走路没有问题吗？”
　　“和正常人没有区别。”
　　“那跳舞呢？我还能跳舞吗？”
　　听见这个问题，管医生头一次皱起眉，“你喜欢跳舞？”
　　他颤声道：“我将来要当舞蹈家！”
　　管医生眼色忽然暗淡，片刻后只说：“你刚做完手术，好好休息。”
　　虽然年纪还小，但他从管医生的神情中体会到了浓烈的不安。他不断向母亲提问：“妈妈，我的腿还能跳舞吗？”
　　母亲双眼通红，抱着他，“小俊，都是妈妈的错。”
　　他呆呆地瞪着眼，忽然全明白了。
　　原来，手术还算成功，医生保住了他的腿，只要他好好休养，将来可以和普通人一样行走，但跳舞是不可能了，他的腿不再能承受跳舞的重负。
　　他再也不能成为舞蹈家。
　　他好像又回到了过去那个漆黑潮湿的洞穴，没有光亮，看不到希望，周围只有沉沉死气，他缩在角落里，心脏像发了霉，正在悄无声息地腐烂。
　　第二次手术和第一次手术不同，是局部麻醉。麻醉师的针扎在他脊柱上，短暂的胀痛后，他腰部以下失去知觉，头脑却异常清晰。
　　他知道医生们在他腿上切割，甚至能够闻到止血仪烧焦皮肉所散发的糊味，却只有非常迟钝的压感。他害怕极了，眼泪夺眶而出。
　　这次手术并不顺利，隐藏在他右腿的瘤子并未彻底切除，还需要进行第三次手术。
　　秋天来了，冬天不远。
　　他已经很久没有下地行走。
　　第三次手术做完后，从市里来的专家明确告知母亲，说他的右腿很脆弱，可能会留下瑕疵，不能进行跳舞、长时间跑动等剧烈运动。
　　他听见了他们的对话，浑浑噩噩地觉得，这个世界已经没有值得他留恋的东西。
　　但深秋之时，一个女孩突然出现在他面前。
　　那天，天气特别好，母亲推着他去露台上晒太阳，他听见一段熟悉的乐声，猛然向走廊上望去。
　　那是他跳得最好的一支舞，他多次在梦里看到自己仍在跳这支舞。
　　“珍珍又来了。”母亲试探着问：“你想见见她吗？”
　　他目不转睛地看着音乐传来的方向——虽然从他的角度，什么也看不到。
　　“珍珍是谁？”他问。
　　母亲说：“是杨芳阿姨的女儿，经常来给患者……”
　　母亲声音低了下去，怕碰到他的痛处，“给患者跳舞。”
　　他心跳加速，“我要去看！”
　　“早就想让你和珍珍认识啦。”护士杨芳笑容爽朗，手里提着一个小音响，“你们年纪相仿，爱好相同，一定有很多共同话题的。”
　　卢格一瞬不瞬地看着眼前的女孩，阳光洒落在她身上，像一片美好的轻纱，她踩着乐点，身姿轻盈，如一尘不染的仙女。
　　这是他熟悉的音乐，女孩却跳着与他截然不同的舞步。他好像又活了过来，心脏停止腐烂，那些霉点也不再扩散。