张沉看他，“我可没有玩到极致，玩得挺烂的。”
　　“你还要到什么极致？技术极致？”程声摇摇头道：“我听出和别人不一样的东西，这就是极致。”
　　张沉只是笑，没再说话。
　　两个人安静地躺了一会儿，还是没人睡着。程声在被窝里攥住张沉的手，慢慢把自己的手指严丝合缝卡进他指缝间，忽然问：“要是有下辈子你想干什么？”
　　“没有特别想干的事。”张沉答得很随意：“你有吗？”
　　“我想想……”程声往张沉的方向不断靠近，最后靠在他肩膀上，黑暗里的表情异常认真，“一直读书？其实没读博有点遗憾，我不该跟我爸对着干，他很懂我适合干什么。”
　　想到什么值得高兴的事，程声猛地直起上半身，被窝里攥着张沉的那只手不断地摇晃，他显得有些激动过头了，说出口的话都有些不连贯，“我想到要干什么了！下辈子我一定要学学其他风格的鼓，然后我俩一起去街边卖艺，你弹吉他我打鼓，地上放一个零钱罐，生意要是好呢，晚上就吃顿好的，生意要是不好呢，咱俩就喝西北风，是不是很棒？”
　　“哎不行不行！”说到一半，程声自己先否决了，摇头道：“光卖艺可不行，万一养活不了自己怎么办？我俩应该提前开个小店，咖啡馆或是餐馆，先保证自己不被饿死再去卖艺。”
　　程声想得异常认真，脸上好像笼着一层光，一副完全沉醉于幻想的表情。
　　“你还挺能做白日梦。”
　　程声钻回被窝，想到他俩下辈子重新开始的事就难以自控地嘿嘿直笑：“都说是白日梦了，当然要尽情想，反正下辈子一定要做自己真正喜欢的事。”
　　张沉攥着他的手，迎面泼了盆冷水：“可是哪有人生下来就知道自己真正喜欢什么？要做很多不喜欢的事才能知道自己真正喜欢什么吧。”
　　这话把程声浇醒了，刚刚还憧憬的神情回落到底，他有些失望地点着头，“你说得对，再活一辈子还是一样，真是个无解的局面。”
　　张沉也转过身，在黑暗里一直盯着他的脸，没说什么安慰的话。
　　程声敏锐地察觉到对方盯着自己看，三两下凑到他身前，在被子里紧紧抱住张沉，手脚并用扒在他身上。他丝毫没被刚刚关于下辈子想象的失落情绪影响，只缓了一小会便絮絮叨叨念叨起一些无关紧要的小事来。
　　“我最近发现好多东西，咱们小区喷泉旁总有一只瞎了眼的狗，它一直围着喷泉绕来绕去，我每天去上课时都能看到它。我还发现侧门那家超市里的菜普遍比十字路口那家超市的菜便宜好几毛，所以我今天从侧门回来的时候买了好多莴笋和西红柿，家里冰箱还有我妈送来的丸子和炸豆腐，你想不想吃砂锅？我明天早上早起做给你，然后我们就热乎乎地出发，去音乐节搞一出大事，我保准比你粉丝喊得嘹亮！”
　　张沉不答话，眼睛却一直盯着程声看。没一会儿他慢慢抱住对面的程声，下巴搭在他肩上，一字一字认真听他说话。
　　程声被他突如其来的亲昵动作搅得有些心猿意马，但他还是用力回抱住张沉，继续絮絮叨叨讲起这些不值一提的琐事来：“除了茶几上花瓶里那几束郁金香，我还买了好几盆绿萝和虎皮兰，你去阳台就能看到。说到那家花店，我以前来来回回路过那么多次却一直没进去，今天买花时才发现老板娘那么好，她送了我一张打折卡，还教我好几种简单的插花方法，我学了一会儿，心都跟着静下来，打折卡我放在茶几抽屉里了，你以后要不要去学？”
　　张沉说：“不学。”
　　程声“啧”了一声，并不在意，一秒不到便重新换了一个话题，自然而然说起自家事来：“其实我妈很喜欢你，我爸也没那么讨厌你，你知道我爸那个人最讨厌什么人吗？他最讨厌有钱人。是不是很好笑？他这样一个喜欢揩油水的人凭什么讨厌有钱人？他还同情命苦的人，有时候我们一起看新闻，看着看着他就要抹眼泪，说那些人太苦了，真想帮帮他们。人怎么会这样割裂？明明他自己做过那么多坏事。”
　　“算了，我也没资格说他，难道我就不割裂吗？”
　　“还有四个月我就要二十九岁了，要奔三了，可我一点也不想变老，我希望自己永远停在二开头的年龄。”程声顿了顿，下巴搭在张沉肩上来回磨蹭，他笑着说：“但你可以变老，你最好快点变老。”
　　“对了，如果有机会，你一定要见见我大爷，老爷子特别有意思，长得像只棕毛浣熊一样，最爱做的事是遛鸟下棋逛超市。他下棋时特别认真，一动不动盯着棋盘，那眼神好像我看你一样。”说到这儿，程声撇了撇嘴，“好吧，我也不知道自己看你时是什么眼神，这些都是我想象出来的，我总是想象一些奇怪的事。”
　　“你说爱情到底是什么东西？这词究竟是谁造出来的？造词的人懂爱吗？如果不懂造出来干什么？是专门为了折磨我这样的人吗？”
　　“我爱你，虽然我不知道这个字到底什么意思还是爱你。”
　　黑暗里张沉一直保持着一个姿势，他等旁边这挺机关枪一样的人终于不再说话，才开口道：“你话可真多。”
　　程声坦然地承认了：“我也不知道怎么回事，我从小就特别能说，像个炮仗一样，把周围人全都说烦了我也不会累。”
　　张沉又问：“那你想听我说吗？”
　　“你愿意说？”程声有些惊讶，忽地挪开自己上半身，脸凑在张沉面前，开玩笑道：“我以为你特别讨厌说话，想听你的真心话只能去听你的专辑呢，假如听不懂就彻底没招了。”
　　张沉瞥了他一眼，笑起来：“你说得也没错。”他捋了捋程声后脑勺的头发，慢慢讲起今天的事来：“花店老板娘跟我说四月最适合扦插昙花，等八九月就能看到开花，本来我想买一盆昙花，但今天店里的昙花没了，要等到明天老板娘进完货之后才有。我提前预定了一盆，明天演出结束我们一起回来取，到八九月我们两个一起看怎么样？”
　　黑暗里程声一眨不眨地盯着张沉看，很久之后骗他说：“好。”
　　这句话说完后两个人都不再说话。
　　过了一会儿，程声一只手伸下去，把自己身上最后一点布料脱干净，两条腿蜷着搭在张沉腰上，有些艰难地让张沉卡进自己身体里。
　　这次他们没有润滑，两具身体间干巴巴，磨蹭一下好像过刀子般生疼。程声在这阵疼痛中重新搂上张沉脖子，闭着眼，倒吸一口凉气，断断续续问：“你觉得我们现在有没有变成一个人？”
　　张沉抱着他的腰，像他们往常亲热时一样揉了揉他的头发，如实说：“还差一点。”
　　“我也感觉差一点。”程声固执地让对面的人多进去一些，却总感觉还是哪里不够，有些懊恼地说：“这一点到底差在哪里？”
　　张沉说：“没人知道。”
　　“好吧。”程声有些失望，但他忽然想到什么，眼里倏地亮起来，他期待地拉着张沉胳膊使劲摇，“我知道差在哪里了，差在你没跟我说上次带我兜风时说过的话。”
　　“你说爱吗？”张沉摇头：“不是这个，爱这个字不能总说。”
　　程声小声嘟囔：“那是什么？”他抬起头，让脸偏移了一些，固执地问：“你不想说也行，但能不能证明一下？”
　　程声还想继续说些什么，却听抱着自己的张沉笑了，笑得异常轻松，他拍了拍自己的肩膀，像哄小孩一样说：“快睡吧，明天证明给你看。”


第74章 Exit
　　四月底的音乐节规模浩荡，主办方大手笔请了不少国外乐队，一个个全都起了奇怪的名，大老远只看到一头五颜六色的长发和花花绿绿的荧光t恤。
　　老刘看着台上调音的一帮七色花外国人，再低头看看自己内敛的花衬衫，感慨道：“还是人家厉害！”