不过他瞥了一眼后台的张沉，蓝衬衣牛仔裤，衣服上连个字母都没有，咂着嘴使劲摇头，“张沉，我跟你处了这么多年，发现你最大的特点是不合时宜。”
　　张沉靠在一栋布满涂鸦的墙上，正往远处的观众区上看。程声站在乌泱乌泱的人群中，被周围狂热的气氛带动着一起喊起口号来。张沉在后来的日子里几乎从未见过这样激动的程声，很满足地看了很久。
　　听到老刘的话，他终于肯收回眼神，回过头，从桌上主办方搬来的一箱矿泉水里拿出一瓶，拧着瓶盖问：“什么不合时宜？”
　　“你看那帮花花绿绿的孙子，搁在现实里指不定被人当成神经病呢，可在咱们这圈子里却再合适不过了，越花越被吹捧，这叫进哪个圈学哪个圈的规矩，人家这就叫合时宜。”老刘也跟着张沉拿起瓶水，顺着刚刚的话题说起他们俩来：“你再看咱俩，全场子最不像玩摇滚的俩人就是咱俩，尤其是今天的你，居然穿蓝衬衣弹琴？你以为上班呢？真是太没劲了。”
　　张沉说：“这件衬衣舒服，适合放得开的场子。”
　　老刘深觉无法和他在这方面进行交流，咕噜噜喝了口水，靠着墙看场子下面的观众去了。
　　这场音乐节正巧临近奥运会，底下乌泱乌泱挤满脸上印着国旗的大学生，他们中间有些人打着赤膊，露出身上的文身，有些举着旗，上面印了些极端而情绪激昂的标语。哪里稍有些风吹草动，他们就聚集在一起，像暴风雨来临时的海浪一般，呼啸着卷起风浪。
　　老刘望着台下一伙挥旗呐喊“摇滚万岁”的年轻人，才过了五分钟便没忍住不搭理张沉的心，不自在地“哎”了一声，戳戳他的肩膀，给他往台下指：“全北京愤青都在底下了。”
　　张沉举着矿泉水瓶喝了一口，说：“哈哈。”
　　“我不跟你玩了，咱调音去吧。”说完老刘气急败坏地扔下张沉，一个人往设备那边去了。
　　轮到他们上台时演出已经进行到后半段，台下精力旺盛的年轻人火气旺，几个小时下来居然还存着欢呼的体力，一见张沉老刘这两个格格不入的人搬着设备登台，不管认不认识，一视同仁发出阵阵期待的高叫。
　　夹在观众里的程声尤其喊得激动，他今天特地在脸上印了一个张沉乐队的标志和名字，一见他们出场便一副合格粉丝的模样，全力朝台上喊张沉的名字。
　　场子前面有些不认得他们的观众，兴致缺缺，主动往后靠。程声顺势挤上前，高举着一只摆出摇滚手势的手，努力向台上挥舞。
　　台上的张沉一眼看到下面的程声，演到一半时忽然挨着那片区域的舞台蹲下，笑着朝他扬扬下巴。
　　下面的人不知道张沉在和谁打招呼，通通认为对象是自己，几个原本反应平平的人也举起手，相当给面子，跟着节奏挥舞起胳膊来。
　　只有程声知道张沉在看自己，他试图往前挪些，想仔仔细细看一遍张沉的表演，任何一个细节也不放过。可就在他挪动的过程中，忽然发现斜前方人群里站着一个熟悉的长卷发女人，她不像其他年轻人那么激动，不挥舞胳膊也不大喊大叫，只是平和地仰头望向台上。
　　程声看着她的侧脸，从这张脸上读出一种和自己从前相同的感情，世界忽然在这样的表情中安静下来，程声没贸然过去，在嘈杂的环境里静心欣赏了一会儿这样的感情，很快就回归激动的大群体，跟随周围波浪一样翻涌的人群来来回回摇晃身体。
　　摇滚仍然是件美好的事，程声摸着自己震动的胸口，想着自己下辈子一定不要带任何偏见与神化色彩看待这件事，真诚地玩一件乐器。
　　台上的张沉心知肚明这是自己最后一场演出，毫无保留地选择了自己最喜欢而听客们最不喜欢的两首歌，演得酣畅淋漓，甚至中途几次捉弄起观众来，抱着吉他跑到舞台边缘，一副要跳水的姿势，但没几秒就跑回舞台中央，心满意足地欣赏那片区域里被他捉弄的观众表情。
　　最后一首歌表演结束，台下一小撮他们的粉丝嚷嚷着再来一首。张沉朝他们摆摆手，转身去舞台中央，郑重朝观众鞠了一躬，从旁边拿起一支话筒，说：“这是我们最后一场演出，新专辑已经收尾了，其余工作全交给老刘处理，这张专辑之后我们决定彻底解散。”
　　下面立刻爆发出一阵轰响，人声全叠在一起，没人听得清下面的人究竟在说些什么。
　　挽留乐队？张沉不知道，他收回表演时轻松随意的表情，把话筒放回原地，弯腰拔了设备线，背上自己的电吉他独自下台了。
　　音乐节结束几个人一起找了家酒店吃宵夜，当作庆功宴。
　　老刘老婆趁他们开场前溜进后台，穿着主办方卖的音乐节纪念衫，脸上印着花花绿绿的章，一见到背着设备回到后台的老刘便激动地扑上去，在他脸上亲了一口，抬起头朝张沉挥挥手上的摄像机，炫耀道：“我给你俩拍了好多照片！还订了饭馆，咱们晚上可得好好喝一顿！”
　　说完她才注意到张沉旁边跟了一个面生的男人，长得文质彬彬，偏偏耳朵上打了排耳钉，和张沉耳朵上那排耳钉的位置一模一样。她有些好奇，把手里的摄像机收回包里，一只手伸向这个男人，热络地朝他问好：“你好，我是老刘他老婆，你是张沉的朋友吗？”
　　程声几乎脱口而出自己和张沉是什么关系，可他想想张沉以后要独自走自己的生活，也许除掉身上同性恋的标签会活得更敞亮，于是话在临出口前转了一个弯，握着她的手说：“我是他朋友。”
　　朋友这个词让张沉看了他一眼，几乎一瞬间就明白他脑子里在想什么，耸了耸肩，对老刘老婆说：“是朋友，不过我俩算半个发小，我来玩乐队全靠他送我的一把木吉他和一本音乐书。”
　　老刘老婆夸张地“呦呵”一声，朝程声摆了个喝酒的姿势，怂恿他说：“那可是乐队的贵人，晚上跟我们一起来吧？”
　　程声说：“好啊，当然好，不醉不归。”
　　庆功宴定在两家人附近一家酒店里，四个人点了一桌菜，上来一箱酒，老刘白混啤喝了几瓶，没多久便一副要歇菜的表情。反倒是对面的张沉和程声多少有些心照不宣，谁都没有喝太多。
　　今晚过后张沉组了七年的乐队终于彻底分崩离析，老刘拉着他一个劲儿往自己喉咙里灌酒，人已经走到神志不清的边缘，嘴上却还不停，一桩桩讲起他们从前的事：“你还记不记得咱们第一次演出？学校巷子里那家酒吧，咱俩第一个音就按呲溜了，然后厚着脸皮继续弹。”
　　说到一半，他大笑起来，举着杯又灌了自己一口，但不知是太激动还是太难受，这口酒还没咽下去老刘就忽然剧烈咳嗽起来，呛得满脸通红。
　　老刘老婆在一旁着急地劝他：“少喝点，一会儿回不了家了！”她想过去扶一把自己老公，却怎么也扶不起来，很为难地看向一旁的张沉，“张沉，对面那条街有家药店，你能不能帮嫂子买盒解酒药，不然老刘一会儿没法回家。”
　　张沉当然没意见，看了一眼程声，“走吧，咱俩去买解酒药。”
　　程声却摆手让他一个人去：“嫂子一个人管不了老刘，我在这帮她。”
　　老刘老婆感激地看向程声，虽然不停摆手，说出来的话却极希望他留下来帮自己照顾这个难伺候的男人，“多不好意思，刚认识第一天就让你帮这种忙。”
　　程声说：“没事，张沉朋友也是我朋友，应该的。”
　　张沉从餐馆大门出来，沿着半夜萧瑟的小道一路走到药店门口，他有些享受这种空无一人的安全感，买过解酒药，又在马路边站着看了许久夜空，等到不能再拖时才重新回到餐馆。
　　推开包厢门的一瞬间，张沉有一种不好的预感，胸腔里闷着一股浑浊的气一样，一呼一吸都变得不大容易。他推开门，发现包厢里只有老刘和他老婆在，老刘正趴在桌上说醉话，他老婆一副管不了的样子，靠在椅子上按手机。
　　“程声呢？”张沉忽然跑过去，语气有点急，等老刘老婆惊讶地放下手机，顶着一张喝得酡红的脸转向自己，又上手拍拍她的肩，再问了一遍：“程声呢？”