“给你打了三个电话都没接，不会给我回一个？”
　　“我一直没把手机拿回来，所以没看到。”
　　算了。
　　“诶醒川——！”在他挂断之前，凌意急忙喊他，“先别挂。”
　　厉醒川表情烦躁，背一塌，松弛地靠在机车上，“又怎么。”
　　“你吃饭了吗？”
　　“你说呢。”
　　“什么时候吃的？”
　　“五点。”
　　“……你在哪呢，我怎么听见你周围有风声啊？”
　　“开着窗。”
　　他答得漫不经心。马上就到零点，现在骑回去也无非在路上跨年，不如出去随便找个宾馆住一晚。
　　不知道这附近有什么能凑合一晚的地方。要有热水，条件不能太次，最好零点前能到。他不想在路上听倒数。
　　“醒川、醒川？”凌意喊他，“你在听吗？”
　　厉醒川啧了一声：“我没聋。”
　　凌意笑笑：“我怕你挂了。”
　　“躲房间打这么久电话，不怕阿姨没人陪？”
　　“你怎么知道我躲在房间……”
　　厉醒川抬眸看向他房间的玻璃，豆黄色窗帘紧闭，上面有树枝的倒影，影影绰绰，像凌意的侧影，纤瘦细长。
　　明知不是，却鬼使神差一样移不开眼。
　　看了一会儿他才跨上车，“晚上别给我打电话了。”
　　“怎么了，你有事？”声音里浓浓的失望。
　　“懒得等。”
　　凌意一滞：“那我早点打给你可以吗？”
　　“多早。”
　　“倒数的时候行吗，你先别睡，睡得早到时候也会被鞭炮吵醒的。”
　　厉醒川顿了顿，嗯了一声，“挂了。”
　　然后就干脆地收了线，调头骑出小区。
　　这地方的环卫一定是敷衍了事，路两旁积攒的落叶已经快将脚淹没。他骑得不快，但轮胎轧过枯叶，会咔吱咔吱地碎成几瓣，然后又被卷得四处乱飞。
　　在附近骑了一圈，没找到什么看得过去的宾馆，最后选了离凌意比较近的一家，名叫嘉年华。宾馆的招牌是用红色灯管线扭成的，挂在土色墙外很显眼，入口处的灯箱竖排写着：热水空调，小床一百二，大床一百五。
　　前台在打瞌睡。
　　他敲了敲台面：“要一间房。”
　　对面头猛地一栽，这才醒来，满脸不爽：“大床还是小床？”
　　“大床。”
　　“先交钱。大床就一间了，二楼右拐最里面，自己上去。”
　　“不用登记？”
　　对方瞟他一眼，乐得嘲讽：“你想登就登吧，喏，本子在这儿。”
　　薄薄一个登记簿，上面全是手指印和油渍，名字也差不多都是胡诌的。这是他这辈子住过最次的地方。
　　登完拿钥匙上楼，一推开门，扑面而来的尘味。电视是坏的，空调旧得可以入土，一打开嗡嗡直响，半晌还在冒凉气。他皱紧眉，两指掀开热水壶，看到里面厚厚的水垢以后又利落盖上。
　　真是个特别的春节。
　　他直接坐到床上，连衣服都不想脱。没坐两分钟，谢思昀打来电话：“醒川你在哪儿呢？你妈给你打电话怎么不接啊，她都打到我这儿了！还我肠胃炎……有你这么咒我的吗？幸好我反应够快替你兜着，要不你就等着听你妈念叨吧。”
　　厉醒川举着手机环顾一圈，墙面潮湿起皮，隔音一定很差。床头有盒避孕套，价签上印着50元，真敢标。又找到一个印着小广告的打火机，他捻起噌地打燃：“你在家？”
　　“不然呢？以为谁都跟你似的除夕夜往外跑。说真的你到底干嘛呢，跑哪去了。”
　　“没跑哪，”他往床头一靠，一只脚踩在床上，“难得路上人少，开车出来转转。”
　　“有病。注意安全听见没有，骑够了就早点回去，别老咒我这疼那痒的，小心返校我传染给你。”
　　“那你离我远点儿。”
　　“去你的吧。”电话那头的谢思昀笑了，笑声很平缓，带着种归家后的踏实感。顿了一会他道：“新年快乐醒川，祝你来年一切顺利，参军入伍扬名立万！”
　　厉醒川也淡淡一笑：“新年快乐，心想事成。”
　　“这么简单，多说几个字你能死是不是。”
　　“我还有事，挂了。”
　　“行，挂了吧，回见。”
　　打完这个电话，离零点只剩一分钟。外面已经开始放烟花，砰砰砰扰人清静，五光十色映在窗上。厉醒川拿着手机，手指滑到凌意的名字，大拇指悬在屏幕上方。
　　就像是心有灵犀，凌意此时拨了过来。厉醒川抬手关掉房间里唯一一盏灯，他喜欢在黑暗的环境下听凌意说话，排除所有干扰，任何一点情绪的波动都逃不过他的耳朵。
　　“刚才打给你一直占线……你在跟谁聊天？”
　　“还能有谁，思昀。”
　　“怎么又不聊了，聊完了？”语气很酸，“我还以为你又忘了我们约好的。”
　　厉醒川无声地笑了：“你有完没完。”
　　话音刚落，隔壁房间的电视机音量忽然大起来：“五、四、三、二、一！观众朋友们，新的一年开始了，让我们……”然后又渐渐小下去，同时传来隐约的抱怨：“吓我一跳。”
　　估计是按错键了。
　　凌意呀了一声：“差点儿错过了。醒川，新年快乐。”
　　“新年快乐。”
　　“希望明年春节咱们能一起过。”
　　厉醒川摸了摸后颈的短发，觉得扎手：“你出国我参军，上哪儿一起去。”
　　两个人向来不避讳未来的事，一直过着有今天没明天的日子。凌意默默片刻，说：“我还没攒够钱呢。”
　　“是么，那祝你发财。”
　　“醒川……”
　　外面砰砰砰砰的放起了璀璨的烟火，电话的声音变得有些听不清。厉醒川问：“什么。”
　　“醒川，我……”
　　“听不清。”
　　“我——”
　　“听不清，大点声。”
　　一阵烟花过去，只听凌意在那边大喊：“我想你了！”
　　厉醒川问：“真想假想。”
　　“当然是真的，我骗你做什么。你想我吗？”
　　厉醒川没有正面回答，而是问：“阿姨睡了么。”
　　“睡了。今年她好像精神不太好，先前说不让我陪了，自己回屋听经。”
　　“杨斌呢。”
　　“早睡了，你问他干嘛。”
　　“你侄子呢。”
　　“跟他妈妈回家了。”
　　隔音不好的房间像是剧场，别人的噪音包围沉默的你，在这个城市厉醒川显得孤独。
　　“收拾好东西下楼，我去楼下接你。”
　　凌意惊呼：“什么？”
　　“我就等半个小时，过时不候。”
　　“你没骗我？你来了？什么时候来的？是专程来找我的吗？”凌意连珠炮一样的问题，完全难以置信。
　　厉醒川已经起身拿衣服：“带点儿吃的，再带条床单下来，宾馆的床我睡不惯。”
　　作者有话说：


第30章 你抹东西了？
　　听见下楼的脚步声，前台抬起趴着的头：“不住了？”
　　“住。”厉醒川本来已经走过去，闻言又顿足，“帮我换间房，那间的空调是坏的。”
　　“不是跟你说了没房了吗，实在要换只能换小床的，钱不退啊。”
　　“小床也行。”
　　说完他又掏出两张一百的放在柜面：“劳驾你上楼帮我把空调打开，换个干净的壶烧壶热水。没有干净的就帮我出去买个新的，钱不够我回来再给你。”
　　前台一下子来了精神：“行！”