凌意手顿住：“没有，我下楼给你买一条吧。”
　　“算了，用你的。”
　　洁癖变得愈发无关紧要。
　　不久，浴室就响起哗啦啦的流水声。病房不大，装的是一扇推拉的磨砂门，开灯以后能看得见里面的人一个模糊的轮廓。
　　凌意坐在床边，默然半晌想起一件事，过去敲了敲门。
　　水声停止。
　　“什么事。”
　　“醒川，”凌意眼睛看着地面，“毛巾在外面，我给你拿过来了，你开下门。”
　　三五秒后，门打开半张脸那么宽，热浪的一样的水蒸汽扑出来，挂满水珠的手也伸出来。
　　因为没有直视，递了两次毛巾都没成功。厉醒川的手往外抓了一下，意外抓到凌意的胳膊，蓝白条病号服上立马留下水渍。
　　两个人都滞了一秒。
　　“抱歉。”
　　“没事。”
　　那只手往下，覆住攥毛巾的手以后停了片刻，然后才拿走毛巾。
　　“谢谢。”
　　“不用。”
　　手背灼热。凌意转身就走，结果又被叫住，“凌意。”
　　“嗯？”
　　“帮我找双拖鞋。”
　　凌意低头，见房间里唯一一双拖鞋正穿在自己脚上，只能闷声应：“你等等。”
　　水声重新响起。
　　他跑到护士站去问有没有多余的新拖鞋，她们狐疑地看着他：“你不是穿得好好的吗？”
　　他低声：“想要一双换着穿。”
　　“没听说过拖鞋还要换着穿。”
　　“……”他垂眸，“我毛病多。”
　　护士又暼他一眼，弯腰找出一双新的，“喏。”
　　他拿到手里，没立刻走，而且翻过来看鞋底。
　　“要大两码的。”他瓮声，头抬不动，“大点的舒服。”
　　护士嘶得一声：“你毛病是真不少。”
　　阳光热辣辣的，脸也热辣辣的。
　　他一秒没多留，径直逃回去，开门关门疾速，一小段路都微喘。
　　拖鞋摘掉包装摆到门口，这才安静坐回床上，开始列过会儿要给妈妈买了带去的东西。因为去一趟不容易，保险起见每样都多列了一点，免得自己不在的时候妈妈缺生活用品又不懂表达。
　　厉醒川出来的时候，正见到凌意在包一副画。他蹲在地上，背影很清瘦，发顶沐浴在下午的阳光里。
　　“包这个做什么。”
　　凌意扭头，手上动作没停：“我想带去我妈那里，她喜欢我画的东西，说不定对她病情有帮助。”
　　包画这种事哪怕五年没做，照样轻车熟路，刻在脑子里的。
　　厉醒川扣好扣子过去帮忙，手还没碰到画，薄荷沐浴露的味道已经飘过去。
　　“我们晚上几点出发？”凌意转移自己的注意力。
　　“八点左右，早去早回。”
　　“到时候先去趟超市吧，我还要买点生活用品带去。”
　　八点出发十点回，如果还要买东西时间会相当赶。厉醒川就说：“你在车里等我，我一个人动作会快一些。”
　　凌意嗯了一声。
　　“你今天不上班？”
　　“我停薪留职了。”
　　“喔。”凌意说，“你是事业单位。”
　　其实他还想问好多事，比如当初厉醒川为什么选择去设计院，以后又有什么工作上的打算，不过想想还是没有多问。
　　“今天不用去看小树吗？”
　　这样一提醒，厉醒川才想起来，自己还处于断联状态。他起身拿出刚买的手机，走到水族箱旁边的桌上拆盒子，又把旧卡装进去，开机。
　　凌意问：“新手机？”
　　以为他赶时髦，要用刚出的最新款。
　　厉醒川没解释，开机以后站了半晌没有动作。
　　“怎么了？”
　　凌意望着厉醒川的侧脸，见他慢慢蹙起眉：“想不起我妈的手机号了。”
　　最后还是在网上查到厉微所在的院系电话，打过去表明身份，好一番周折终于弄到准确号码。
　　他站在窗边，凌意坐在床上，自已忙自己的事情。
　　“妈。”声调很平缓。
　　“我在凌意这里。”
　　“这两天先不过去了，等凌意平稳下来我再过去。”
　　厉醒川总这样坦荡。
　　床上摊着一些程开霁帮忙打印的复习材料，凌意准备考个室内设计师证。他低头认真看，铅印字却悬浮在纸面，耳朵想不听电话内容也不行。
　　吃过晚饭以后天慢慢黑了，他任由某人摆布，终于明白什么叫“要听话”。
　　厉醒川给他把针织帽跟口罩戴上，借了辆轮椅推他下去，让他全程装化疗病人。凌意紧张得直咽口水，坐上车才稍稍安下心，小声吐槽：“你怎么这么——”
　　话音未落，厉醒川起身替他扣安全带。
　　“这么什么？”
　　“没什么。”
　　新买的西服尺码不如订做的合身，手抬起来袖子短了半寸左右，腕骨十分突显。凌意脖颈尽量向后靠，眼睛半垂着。
　　扣好了，厉醒川还不回位。凌意轻轻推了他一下，“你坐回去呀。”
　　头顶却忽地一凉。厉醒川摘掉帽子揉了揉他的头发，指腹带一点力道。
　　凌意躲开：“越弄越难看。”
　　厉醒川说：“不难看。”
　　凌意扭开头，车窗上一张无所适从的脸。
　　打火，出发。
　　到超市门外车停下，厉醒川没熄火，拿过购物清单，“等我十分钟。”
　　夜色里他的背影显得很稳重。
　　车里灯开着，凌意不冒犯地浏览。放东西的格屉里有两盒烟，几个打火机，新的旧的都有，有的是买的有的像送的。
　　烟盒旁边还有一个小一点的盒子。
　　黑色的。
　　避孕套。
　　新的。
　　他像触了电门一样缩回手。
　　不过一刻钟，厉醒川披着夜色回来。手拎肩扛，好几大箱，连抽纸湿巾都买了清单上的两倍份量。打开后备厢一样样往里搬，袖子高高卷起。
　　搬完坐回车里，额头一层薄汗。他侧身去系安全带，听见凌意说：“一会儿到了那儿我自己上去吧，谢谢你送我。”
　　他蹙眉转头，见漆黑的夜色里，凌意微微侧着脸，嘴唇抿成一条线。
　　“我可以在车里等你。”
　　“不用了，我自己打车回去就行，免得耽误你时间。”
　　车内陡然安静。
　　本来想开车，油门上方的脚却始终没踩下去。沉默了一会儿后，厉醒川突然解开安全带，毫无征兆地拿过凌意面前的手机。
　　凌意吓了一跳，起身去抢：“你干什么？”
　　厉醒川尝试解锁，没想到密码变了，不是最早那个。
　　他一言不发，一个个试。
　　凌意生日，不对。
　　自己生日，不对。
　　第一次见面，不对。
　　初夜那天，对了。
　　桌面跳出来，还是那张屋顶的照片。
　　凌意满脸冒热气：“你还我。”
　　但抢不过。
　　厉醒川一手不费吹灰之力地摁住他，一手迅速查他最近的通话和聊天记录，结果一无所获。
　　“厉醒川你还我，你再这样我——”
　　还了。
　　捏着干脆利落还回来的手机，凌意语塞，看着面前的人又开始查车上的东西。
　　直觉告诉厉醒川，自己离开的这一刻钟一定发生了什么。凌意走不远也不会走，所以不是有人联络他说了什么就是车上有什么。
　　“你别找了。”
　　“自己的车你乱翻什么？”
　　“好了我们快走吧，时间不早——”
　　一片混乱中竟然真让他找到了。
　　摸出那盒黑色避孕套，厉醒川满脸严肃：“因为这个？”
　　凌意心脏咚的一声，别转面孔去系安全带：“什么因为这个，我见都没见过。”