车厢轻微晃动，两个人的身体紧紧挨着。
　　旁边有人在看视频，有人在看漫画书，还有人靠在扶手上打瞌睡。
　　两个大男人挤在一起本身就够奇怪的了，更奇怪的是还没人开口说话。看见他一额头的细汗，厉醒川沉默地拿出纸巾，凌意只低头瞟了一眼就又看向别处，“我有。”
　　厉醒川就用手背给他擦，他躲了一下，没躲开。刚巧地铁到站刹住车，凌意身体惯性向右倒，被一条铁臂眼疾手快地搂住。
　　打瞌睡的突然惊醒，噌一下抬起屁股从他们中间往外蹿：“让让，让让！”
　　两人闪电般分开。
　　厉醒川高举双手投降。
　　跑出车厢那人猛地回过味儿来，在车门关紧的前一刻扭着脖子瞅他们俩。总感觉刚才好像发现了什么不得了的事情……
　　还好，门终归是关上了。
　　厉醒川：“坐。”
　　凌意：“喔。”
　　一个站，一个坐，鞋抵着鞋。
　　站着的身材高大，光被挡得干干净净。凌意垂下眸，看见西裤口袋里烟盒的形状，脸上火烫火烫的。
　　安静没多久，头顶传来低沉的嗓音：“凌意。”
　　有点儿欲言又止的意思。
　　凌意头继续往下沉，闷了半晌，决定再给他一次机会，就嗯了一声。
　　厉醒川：“我们坐错方向了。”
　　“……”
　　“到下一站——”
　　“你别说话了，我现在不想听你说话。”
　　凌意极少这么生气。
　　厉醒川真的就不说话了。
　　他像站军姿一样站得笔直，直到几站后陆陆续续又下去不少人，面前一整排全空了，才终于结束突兀的罚站，沉默地坐到凌意身边。
　　西裤包裹的两条腿随意地屈着。他把烟盒拿出来，双手垂在腿间，一言不发地把玩，地上有手指转动烟盒的倒影。
　　从前他也没什么话，但像这样完全的安静下来，凌意忽然觉得不习惯。
　　车上人越来越少，最后整节车厢只剩他们两个。调度员巡逻到这儿，一眼暼见他手里拿的东西，用手里的板子敲了敲扶手：“车里不准抽烟。”
　　厉醒川抬起头：“我知道。”
　　调度员又用目光警告了他一次，然后才走开。
　　凌意轻不可闻地叹了口气，但身边的人还是听见了。转动烟盒的手慢慢顿住，厉醒川问：“我抽烟让你很反感？”
　　凌意扭过头，看着他。
　　厉醒川低头看着自己的手：“给我一些时间，我尽快戒。”
　　他烟龄五年，在云南的时候抽得最凶，顶峰时期一天一包云烟雷打不动，部队不让也私下抽，是后来收养了小树才慢慢收敛。睡醒了抽，睡前也抽，累的时候抽，放松的时候也抽，想凌意的时候抽，不想凌意的时候也抽。时间长了，抽烟变成一种习惯，要改也不容易。
　　凌意根本也不用问他怎么会学会抽烟，心里什么都明白。
　　“好啊，你戒烟，我画画。”凌意笑起来，“等你戒烟成功那天没准儿我的病也好了，能奖励你一幅肖像画。”
　　有意轻描淡写。
　　厉醒川目光未动，左手将他的右手拉过来，平放在膝盖上一个关节一个关节地摁。
　　凌意撇撇嘴：“盲人按摩。”
　　厉醒川无声地笑了。
　　又过去两站，进来几名穿校服的学生和一对情侣，叽叽喳喳地坐满一排。
　　看见对面女孩手上的戒指，凌意目光停留了片刻才挪开。厉醒川见他微微低下头，不知想了些什么，然后又把头抬起来，神情知足又宁静。
　　“在想什么？”
　　“没什么。”凌意摇了摇头，细软的发丝轻轻擦过额面。然后他站起身，说：“走吧，我们已经坐错太多站了。”
　　但厉醒川仍然坐着，仍然牵着他的手，仰头看着他。
　　是，他们坐错太多站了。
　　但厉醒川说：“是环线。”
　　他在凌意愕然的目光里看向对面的路线图：“二期已经通车了，现在这条线是环线。我们是绕了路，不过一样能到家。”
　　凌意扭头，发现他说得是对的，于是就又默默坐回去，任他握着自己的手。
　　身边的人来了又走，车厢满了又空，他们始终肩挨着肩坐在一起。
　　快到站的时候，厉醒川的手机响了，是个陌生的座机号码。他接起来，对方字正腔圆声音饱满：“厉先生吗？”
　　他神经只转慢了一秒：“嗯。”
　　“抱歉这么晚打扰。这边是想通知您戒指已经到店，您随时可以来取，我们的营业时间是——”
　　厉醒川利索地挂断。
　　不过为时已晚。距离太近，凌意全都听见了。他嘴巴微微张着，瞠目看着身旁这位仁兄。
　　半晌，厉醒川纹丝不动，若无其事。
　　凌意收回目光，就那么静默了一会儿，然后埋头捂着脸笑，也不知在笑什么，肩膀都开始耸动。
　　厉醒川皱起眉，觉得很尴尬。
　　终于到站，他起身走出车厢，不过越走步伐越慢，等着后面的人。凌意三步并作两步追上来，脸上的笑纹都还没抻平，只看了他一眼就又不行了，手攥拳压着唇笑。
　　站外月明星稀，初春的新芽也已经冒头。厉醒川走在人行道的最里侧，肩膀擦过小区的铁栏间穿出的灌木枝，凌意走在他旁边，稍稍落后一小步。
　　柳暗花明，峰回路转，刚刚还火冒三丈的那个摇身一变，眉角眼梢尽是愉悦。
　　五十米后，路过几辆并排停在路边的摩托车，始终一言不发的厉醒川终于顿住足，转身捏住凌意的后颈，眉头紧出两道深痕，“惊喜没有了，你就那么高兴？”
　　“对不起对不起。”凌意清了清嗓，盯着他的眼睛请教，“那依你看，现在怎么办，我假装不知道？”
　　厉醒川转身继续往前走。
　　看着他宽阔的背影，凌意特别想跳到他背上，想想还是忍住了。已经过了当时的年纪，再这样不合适。
　　转而赶上去牵住他，头搁在他肩上细声问：“生气了？”
　　手被惩罚似的握紧。
　　厉醒川的侧脸在夜晚显得很清淡，指关节却很有力。
　　凌意笑起来：“不会吧，你这人——”
　　嘴唇就被人堵住。
　　微凉的风吹起来，从发间轻柔地穿过，像爱人的吻。
　　放开时两个人的心都跳得很厉害。坐错了这么多站，没想到还能有一起回家的这一天，上天垂怜。
　　凌意在厉醒川的注视下莫名红了眼睛，不过很努力地维持着笑意：“醒川，这不会是场梦吧。”
　　他怕梦醒，怕一切圆满稍纵即逝。
　　“我很希望这是一场梦。”
　　风停了。
　　凌意愕然地看向厉醒川，见他深深地吸了口气，随后慢慢呼出来：“跟你分开的这五年，我经常希望现实是场梦，某天醒过来你还在我身边。”
　　每日梦醒，重复失望。
　　身旁不时有人和车经过，或远或近的声响，厉醒川看着摩托车后视镜里的街，说：“到现在我也希望这是场梦，我希望自己能早点醒，回到五年前，把你保护好。”
　　最难追回是时间。
　　说完他摇了摇头，似乎对自己很失望。
　　凌意喉咙微动，心口一时暖暖的，一时又很激越，不知接一句什么话算是合适，只能伸手勾住他的脖子，抱紧他微微驼背的身体：“没关系……”
　　声音很轻，说完，又怕醒川没听明白，于是更轻地重复：“没关系的，醒川，没关系。”
　　都过去了。
　　厉醒川埋在他颈间呼吸沉重，少顷将他抱起来放到车座上，额抵额，“真的没关系？”
　　凌意垂着颈：“嗯。”
　　静了片刻后，又偏头亲了他一口：“真的没关系。”
　　其实当然有关系，但人得学会知足。兜了一大圈，以为已经失去的人还在原地，以为已经错过的感情还好端端的在那里，并且贴上了永远的保质期，已经足够幸运。