空气仿佛瞬间被抽干，安静到令人窒息。

    不知道是不是林回的错觉，他感觉贺见山似乎在忍耐什么。他的眼睛里有情绪在翻涌，激烈地仿佛下一秒要将自己也卷入其中。

    “如果这是你希望的，”过了好久，贺见山缓慢开口，一字一顿道，“好，我答应你。”

    明明得到了想要的答案，林回却没有觉得轻松，心中反而隐隐浮起一层失落。他挤出一个难看的笑容：“噢，好。然后，我的车钥匙好像落在您家了。”

    “车钥匙？你走的那天连被子都叠得整整齐齐，没看到车钥匙吗？”

    听到贺见山的话，林回脸上立刻布满了红色。他总觉得贺见山在生气，但是他又不知道他为什么生气，只能结结巴巴回复道：“我，我没看到。”

    贺见山盯着他看了一会儿，最后无奈地叹了口气，低声道：“你下班跟我回去找一下吧。”

    “啊？”

    “我不知道你的车钥匙长什么样子。”

    “……噢。”

    贺见山想起什么，又开口道：“瑞涛那边你不要再跟了，合作取消了。”

    林回一惊，本打算要说的话也瞬间忘光，他一下进入工作模式，连忙追问：“为什么？合作方案都基本敲定了，那边拿出来的条件也是我们想要的，如果取消，那我们——”

    林回猛然意识到什么，停住不说话了。冯英下药意图迷/奸他，因为贺见山的出现，他才幸免于难，隔了两天，万筑和瑞涛的合作就取消了。看贺见山的口吻，显然是万筑这边提出来的，那么，是因为他吗？

    林回忽然有些不知所措，他不安地看着贺见山，对方却低下头，随手翻开了手头的书，淡淡道：“不是因为你。”

    林回的眼神暗了暗：“……我知道了。”

    就这样，林回心不在焉地上了一天班。好不容易等到下班，他和贺见山两人一前一后来到车旁。林回习惯性地走到驾驶位，结果贺见山也站在驾驶位旁掏出车钥匙，两人对视了一下，贺见山无奈道：“坐副驾驶，我来开。”

    平时两人一起，都是林回开车多，而且一上车他就开始放音乐，今天换成贺见山当司机，车里实在有些过于安静了。林回低着头装作看手机，脑海里却循环播放上午两人不尴不尬地对话。他从来没想到自己有一天和贺见山的对话能这么生硬，这不是回到以前，这是退了一百八十步，比两人第一次见面还不如。他心里莫名有点委屈，便不想说话，贺见山也不吭声，车里的气氛便莫名怪异起来，仿佛两人中间隔了一层看不见的玻璃，好在突然响起的电话铃声短暂打破了这沉闷的气氛。

    贺见山看了一眼中控屏幕，接通了电话：“喂——”

    “老贺，是我。”爽朗的声音在车内响起，是薛沛，“你下周有没有时间，跟林回来我这吃饭。”

    听到薛沛提到自己的名字，林回惊讶地看了过去，贺见山也抬眼看向他，两人目光相遇，随后又各自分开。

    “怎么了？”

    “之前不是跟你说过嘛，我搞了个饭店，准备下个月正式营业，你们来给我试试菜。”

    “知道了，应该没问题，你到时候提前跟我确认时间。然后林回那边——”贺见山顿了一下，“你自己再跟他说一遍。”

    不知道出于什么心理，贺见山竟然没告诉薛沛林回就在车上，林回也不好突然出声，就装作什么都不知道。

    薛沛不解：“需要那么麻烦吗？你跟林回反正一起的啊。”

    “……”林回默默扭头看向了窗外。

    就这样，薛沛给原本就古怪的气氛又蒙上了一层冰，两人一路沉默着，到了贺见山的家。

    第三次来到贺见山的家里，林回的心情复杂到难以言说。那晚的记忆太过深刻，以致于他一进卧室，仿佛还能闻到情/欲的味道。就算他面上再怎么刻意装作云淡风轻的样子，身体已经先一步出卖了他——从进门开始，他的脸和耳朵就开始发红发烫，根本无法克制。贺见山双手环抱着靠在门上，看他转来转去，床上床下找了个遍，结果还是没有发现车钥匙。林回眉头皱起，正想问贺见山能不能去浴室看下，却发现他人已经不在门口了。他走出房间，看见贺见山站在餐桌边上，将手边的饭菜装好盘摆放好，喊道：“过来吃饭。”

    “……”

    林回有些纠结，他觉得在这种情况下和贺见山吃饭真的很尴尬，但是说当做什么没发生回到以前的是他，以前的他，又有什么理由拒绝这顿晚饭？而且说老实话，他也确实有点饿了。贺见山在车上直接打电话点的菜，听名字都是下饭菜，等两人到了小区，外卖直接就拎着上了楼，别说，闻起来是真的香。林回豁出去了，一不做二不休，本着“我不尴尬尴尬的就是别人”的心态，稳稳地坐了下来。贺见山看在眼里，嘴角微微弯起，将几个菜往林回面前推了推。

    两人无声地吃完了一顿晚饭。但是比起在车里，林回感觉自在了许多。因为工作的缘故，两人经常一起吃饭，林回知道贺见山本身就不爱在吃饭时说很多话，包括上次来这里做客，也是只有他自己在那兴奋地说个不停，贺见山就只是看着他笑，再在适当的时候补充讲几句。

    他是一个很好的倾听者。

    林回想，比起说，贺见山更喜欢听。可是他坐在这个位置，却是要一遍遍地“说”的：和员工说，和合作伙伴说，和政府领导说，和所有人说——

    滔滔不绝，口若悬河。

    如果说这么些年贺见山对他确实区别于其他人，那么最大的原因就是自己出现后，为他“屏蔽”了很多声音，让他得以在这个吵闹的世界能够摘下面具，多点时间休息一下。

    吃完晚饭后，林回和贺见山告别。他已经决定放弃了，实在不行还是回去把备用钥匙翻出来。贺见山送他到玄关口，林回弯下腰开始换鞋。贺见山看见他露出一截莹白的手腕，随着骨节分明的手指在绳带中灵巧地穿梭着。他盯着看了一会儿，忽然开口道：“你的车钥匙在我办公室左边抽屉里。”

    林回的手顿了顿：“嗯。”他没有问贺见山为什么骗他，只是沉默地换好鞋，然后转过身，和贺见山相视而立。

    “我明天要去宁海，之后去李风海那边，大概周末回来。”贺见山从口袋掏出车钥匙放在林回的手心，“待会开我的车回去，或者我送你。”

    林回吞下了已经到嘴边的拒绝，他捏着车钥匙，站在玄关口一动也不动。贺见山也没有催促，只是安静地看着他，不知道在想些什么。

    “对不起。”过了一会儿，林回终于开了口。他低下头，像是犯错的小学生，看上去有些沮丧。

    “为什么和我说对不起？”

    “您劝过我，不要跟他有过多来往，还让司机送我去，可是我都没听。我——”林回深吸一口气，“我太蠢了。”

    贺见山的手指微微动了一下：“没有人能提前预知恶行，你没有错，不要道歉。”

    林回抬起头：“我还影响到了公司的合作。”

    这两天林回的心思都在贺见山身上，冲淡了冯英下药这件事对他的影响。今天平静下来，回想起整个事情，心里涌起一阵反胃和后怕：如果那天贺见山没有出现，他会陷入怎样的境地？他心里清楚，贺见山必定是为了他才取消这次合作，即便合作尚未真正开始，但这意味着原本基于合作作出的规划都要重新安排和调整。