楼上楼下都先简单拖了一遍，而后才打开扫地机器人，桌椅柜子都擦得干干净净，连冷峯的拳击沙袋都擦了一番，拳击手套、缠手的纱布也码得整整齐齐，床单被套重新换过，又洗了个澡，脏衣物都扔进洗衣机，这才缓了下来，一缓下来就觉得心里开始一点点沉下去。

　　他觉得孤独，这种孤独令他想起刚跟冷峯从买年货那趟远行回来的当天夜里，也是类似的感觉，因为想念刚刚结束的一切，而更加觉得孤独。

　　别冬经历过，知道这种空荡荡的感觉终会消失，然而在这当下，难捱的感觉丝毫不会因为理智的分析而减弱。

　　他仔仔细细擦拭冷峯留在工作室的那尊作品，白色的雕像一直蒙着盖布，并未落下灰尘，别冬一边擦拭，一边想象冷峯做它时候的样子，其实只要愿意将它拿出去展出，冷峯就不必那么麻烦跑柏林这一趟，但别冬理解他为什么不愿意。

　　这尊雕像就是别冬自己，他的伤，他的秘密，是冷峯最想要放在心里去保护的部分，怎么会让他公之于众，任人品评。

　　别冬算着时间，想等到冷峯落地，跟他说说话再去睡，却不知不觉在床上睡了过去。

　　心里惦记着事就睡得不安稳，半夜醒来按开手机，果然上面有冷峯的信息：“刚到，柏林大雨，想你。”

　　别冬一下就清醒了，回过去，“有人接你吗？”

　　“有，驻地的工作人员，正在车上。”冷峯的信息很快回过来。

　　“那就好。”发完这句，别冬突然不知道该说什么，往常什么无聊的话题都能聊半天，隔开了距离，突然觉得自己说什么都有些无趣。

　　“小冬老板，恭喜你。”冷峯说，还带了个露牙的笑脸表情。

　　别冬也笑了，老板……他不习惯这称呼，知道冷峯是打趣他，说：“一人一半，你也是老板。”

　　“谁说的，我是老板娘。”冷峯竟然来这么一句。

　　别冬一怔，跟着就捧着手机坐了起来，笑得前仰后合，真是个疯子，他也故意回过去说：“嗯，对的，老婆。”

　　“哎呀乱了套了，叫老公！”

　　“哪有老公自称老板娘的？”

　　“……不管，客栈老板是你，我就是老板娘，但你得管老板娘叫老公。”

　　某人无赖上了，别冬嘴角的笑停不下来，说：“好，以后来客人了就这么介绍，这是老板娘。”

　　冷峯：“……行吧。”

　　到这会，别冬心里闷了一天说不出的粘稠情绪才算真的散开了，又可以跟冷峯肆无忌惮地胡乱说话了。

　　两人聊了一个多小时，冷峯说：“到驻地了。”发了张隔着玻璃拍过来的图片。

　　“嗯，那你先去忙。”

　　“老婆香香一个我再下车。”

　　别冬忍着笑，发了条短短的语音过去，黑夜里清晰又暧昧地“啵”了一声，冷峯回了个心满意足的表情，“老婆快睡，等你白天再联系。”

　　“嗯，晚安。”

　　别冬有些睡不着了，把冷峯发过来的那张照片放大了看，雨很大，隔着车窗拍得并不清晰，看起来像是郊外，在圈起来的围栏内零散分布着一些房子，还有一些不知道是什么物体的东西，也许是装置艺术？别冬跟冷峯一起久了，耳濡目染也知道了很多艺术门类，跟现在这些看起来怪异的东西有些像。

　　他记得邵其华和赵棠都说过这个驻地很有名，于是在手机上搜了搜，果然出来很多信息，有许多顶尖的艺术家都来这里创作过作品，还有一些原本名不见经传的艺术家，在这里创作出了经典代表作，从这里走向了更大的舞台。

　　果真是个一辈子也难得遇到的好机遇，别冬心想，还好他把冷峯推出去了。

　　跟着看到一篇详细的艺术圈八卦文，讲的是从这个驻地走出来的艺术情侣，因为驻地采用封闭式管理，且大多数时候不允许使用手机和互联网，促使艺术家沉浸式创作，还会举办许多交流活动，使得在里面创作的艺术家彼此之间的连结尤为紧密，也因此诞生了很多神仙眷侣。

　　那篇文章一一列举了都有哪些，这些情侣有异性恋也有同性恋，有的是在驻地一见钟情，有的是欢喜冤家终成伉俪，还有几对极其狗血，因为各自都有伴侣，然而在驻地遇见彼此后犹如金风玉露一相逢，双双背叛原来的伴侣，文章说对艺术圈来说这些都算不得离经叛道，毕竟艺术就是释放人性，无论是人性里的善也好，恶也好，浪荡也好，“忠贞”这种东西不是艺术家会在意的品质，毕竟他们的整个人生都是为艺术创作服务的。

　　别冬看完了这篇，刚刚好不容易被缓解的情绪又凝重了起来，虽然他跟一个艺术家一起生活了这么久，但并不真正了解这个圈子，也不认识除了冷峯以外的艺术家，这个圈子原来是这样的吗？爱与分开都是如此轻率的事情，任凭身体本能驱动，他们管这个叫回归本能，叫忠于自己。

　　别冬无法评判，也许每个人都有自己的行为准则，但他无法不联想到冷峯。

　　那冷峯呢，他要在这个地方待上半年，他会遇到另一个跟他更有共同话题，更吸引他的人吗，到那时候，他还会觉得“忠贞”是件重要的事吗？

　　脑子里乱糟糟地想了很多，别冬开始怀疑自己让冷峯过去到底是不是正确的，也许他会促成一个顶尖的艺术家，却失去了自己的爱人，这件事值得吗？

　　从13岁起，别冬就在不断“失去”，他早就体会过无法与命运抗争的滋味，这一次同样如此，想到最后，他认命地想，若是真的得到这么一个结果，他也不后悔，他信奉是自己的终究属于自己，而因为外界干扰就会离开自己的爱人，他也绝不留恋。

　　终究天性里的利落与决绝占了上风，他是在雪林里长大的孩子，感情里学不会粘腻缱绻那一套，跟北方的风与雪一样，他什么都要痛痛快快的。

　　想到此，那些因为分离而郁结于心的情绪骤然就消散了，别冬知道在分开的这些日子里，他也可以好好生活，终于安然睡去。

　　除夕夜到了，白天别冬在街上买了一些过年应景的装饰品，给他的客栈贴上了春联，挂上了红灯笼，还在院子和每层楼的楼梯口摆上福娃，整个客栈看着都喜庆起来。

　　现在这间客栈也正式改了名字，别冬让冷峯一起想，最后定下来叫“旧山”，取自李白的《冬日归旧山》，别冬很喜欢这个名字，在网上把客栈的名字全都换了，还去定了一块门牌牌匾，要年后才拿得到。

　　客栈要打理的事情不多，跟以往江沅那间客栈的工作量比根本不算什么，别冬整理好自己的事情后，照旧去了司放那里。

　　这一年一起过节的人又少了一个，顾尔藏早早就来了，还有司放新招的帮厨小伙，也是外地来梨津旅居的一个年轻人，叫小唐，晚上饭馆早早打了烊，四个人凑在热腾腾的暖锅前，司放搬出来一箱啤酒，又拎出几坛当地土酿酒，准备所有人不醉不归。

　　古城的除夕依旧热闹，随园路上满满都是窜来窜去的人，别冬拍了一张年夜饭的饭桌发给冷峯，问他，“你们驻地今天有啥安排吗？”

　　冷峯才刚去，现在还可以用手机，这会正是柏林的上午，他回过来，“据说有一个专门给华人艺术家办的小活动，这边除了我还有一个香港的画家，一个德国的华裔摄影师，我都还没见过，应该晚上活动会见到。”

　　“嗯，”别冬说：“那还挺照顾华人的，知道春节是大节日，没冷落你们。”

　　冷峯发了一排笑的表情，又发了一排哭的表情，跟着拨了个视频过来，大头怼着屏幕说：“我不想跟他们，只想跟你。”

　　别冬笑了，看着冷峯下颌上胡茬都出来了，完全不修边幅的样子。想起上一个春节，他们在梨津50年一遇的大雪中漫无目的地走着，几乎走遍了整座古城，而后上了夜风呼啸的城墙，在新年倒数声中燃放了几只小小的烟花，还有冷峯那个冰凉的，落在他头发上的吻。

　　别冬的手机画面挤进来好几个大头，司放和顾尔藏都挤了过来跟冷峯打招呼，司放特意把镜头对着一桌菜照了照，说：“怎么样，馋不馋？”