“那算吧。”余光里，他大概是笑了，后脑勺在沙发椅的靠背上蹭了蹭，调整到一个舒服的姿势，“我真睡了啊，这电影可真够催眠的。”

　　电影进行到后半段，主人公开始面对镜头进行大量的独白，陆周瑜有轻微近视，他们坐在最后一排，看不到字幕。

　　他抬起胳膊，活动了一下刚刚被紧攥的手腕，夏炎松开手之后他一直没有动，以至于有些僵硬。

　　休息室里陆续有人进来，有人出去，大家都素质良好地没有发出声响，像是在默契上演另一部黑白默片。

　　陆周瑜和夏炎第一次一起看电影，也是一部年代久远的黑白片。那时候远没有这样完善舒适的设施，一张不足一米的架子床，3.1英寸的索尼m4，一副旧耳机，组合起来也看得起劲儿。

　　那天晚课结束，陆周瑜忘记带钥匙，靠在寝室门口等他回来开门。

　　眼见他从走廊另一头过来，一路上和所有相遇的人都打过招呼，并且和其中一个停下闲聊，一分钟的路走了五分钟。

　　他性格好，长得也出挑，轻易而迅速地和所有人相熟。

　　天色暗，门前的感应灯反应迟缓，等夏炎快到门口时才看到陆周瑜，最后几步跑着过来。

　　“你怎么不叫我？在这儿干等着。”

　　他音色清亮，头顶的感应灯被唤醒，白色的塑料灯罩里遍布灰尘和青苔，灯光稀薄得可怜。模模糊糊能看到他脸颊上蹭了几道铅笔灰，白色T恤上也被各种颜料纵横。

　　“你早晚不都得过来。”陆周瑜说。

　　“你喊一声我不就跑过来了吗？”夏炎拧开门，又对他说：“你好像有东西掉了，在后面。”

　　“什么？”陆周瑜顺着他的目光看向身后。

　　“什么都没有！今天我先洗澡了啊——”尾音消失在卫生间响亮的关门声中。

　　洗完澡，走廊里的交谈声，脚步声也渐渐平息，两人各自安静地做自己的事。

　　陆周瑜照例拿出m4，靠坐在床头看电影，他看得专注，两只耳朵都塞着耳机，直至感受到一阵潮气贴近，才抬起头。

　　夏炎的头发还没干，发尾一缕一缕地翘起来，对他露出一个不太好意思的笑，“你在看什么？”

　　陆周瑜把屏幕展示给他，“《四百击》。”

　　“好奇怪的名字，是战争片吗？”

　　“不是，”陆周瑜摘下一只耳机，解释道：“法国谚语里说，一个淘气顽皮的小孩要挨四百下打，才能变成健康听话的小孩。”

　　“啊？家庭暴力啊！”他顿时又凑近了点。

　　陆周瑜把耳机分给他一只，问：“看吗？”

　　“可以吗？”夏炎接过耳机，笑眯眯地坐上床，“太谢谢你了。”

　　陆周瑜往里挪动，给他腾出位置，“要从头看吗？”

　　“不用不用，你给我讲讲前面的就行。”

　　“一个小孩，逃课去干坏事。”

　　“哦……所以他父母才打他吗？”

　　“可能是吧。”

　　黑白的画面，冗长的法语，每一样都难以让夏炎集中精力，他不太安分地动了一下，铁架床随之发出“吱呀”一声，他又坐直继续看，到影片里的小男孩再次逃课时，总算提起兴趣闲聊起来。

　　“我小时候也逃课，其实逃出来也不知道能干嘛，就在外面闲逛。”

　　影片里两个小孩的欢笑声，通过耳机线传进他们耳朵里。

　　夏炎继续说：“比较倒霉的是，有一回刚好被我爸逮到，他平时在试验基地，难得去接我一次就被发现了。”

　　“挨打了？”陆周瑜问。

　　“没……他罚我洗试管，他有个实验室，里面有上千个试管，全是灰，我在那儿洗了一天一夜。”

　　陆周瑜听完笑了笑，并没有给予评价。

　　“其实我对那个实验室有阴影，他明知道还……”夏炎说到一半，又问：“你小时候逃过课吗？”

　　“逃过。”

　　“挨过罚吗？”他一脸兴致勃勃，准备交换一下童年的悲惨阴影。

　　“没有。”陆周瑜说，“他们不管我。”

　　“好羡慕你。” 夏炎感叹。

　　陆周瑜“嗯”了一声，不再搭话，又继续看电影。

　　快到尾声时，他发觉身边的人没有动静很久了，一转头，夏炎的头和脖子几乎折成直角，靠着他自己的肩膀睡着了。

　　右脸被挤压变形，一半埋在T恤里，一半露在外面，陆周瑜拿手指戳上去，按出一个坑，他仍然没有醒来的迹象，头和肩膀同时往下沉。

　　担心他的脖子会断，陆周瑜用手晃他肩膀，“上去睡。”

　　“嗯？”夏炎含糊一声，脑袋立起来，不知道在问谁：“我睡着了？”

　　“是啊，正梦游呢。”

　　“哦，那我继续睡了，你赶紧上床吧。”说完身子往下蹭，挨到枕头之后阖上眼睛。

　　陆周瑜听到他的话又忍不住笑了会儿，伸出食指撑开他的眼皮：“看看你在哪儿呢。”

　　那层眼皮像蝉翼一样上下扇动，总算展开，四处环顾一圈：“我怎么在你床上啊？”顿了顿又自己接上话：“啊，看电影呢……放完了？最后是好结局吗？”

　　“是，”陆周瑜说，“去睡吧。”

　　他慢吞吞地坐起来，一只脚跨上楼梯，另一只脚心硌在床架边缘，血液下涌，在脚后跟凝成一团柔软的红，小腿因为受力的缘故，腓肠肌和跟腱一气呵成。

　　一压一提，消失在陆周瑜视线里。

　　眼前一黑，在主角大段大段的念白中，电影结束了。

　　陆周瑜有点好奇，夏炎是不是又把自己睡成了脸枕在肩膀上的奇怪睡姿，但屏幕再也没有亮起来，他什么也看不到。

　　黑暗里，他想到很多平时不会回想的片段，例如那部《四百击》，十年过去，仍然记得最后的结局，小男孩逃离家庭，逃离一切，向着大海狂奔。

　　当时在陆周瑜看来，那确实是个不可多得的好结局，他认为自己远在山上，远离父母，某种程度上和那部电影达成了高度的精神共鸣。

　　只是当时他并不知道，即使逃向大海，也不能获得真正的自由。

　　“谁把灯关了？”夏炎猛地一激灵，醒过来慌张地问。

　　“电影结束了。”陆周瑜按住他的胳膊。

　　“太黑了……”

　　“那走吧。”

　　陆周瑜的手掌圈住他的手腕，站起来，在黑暗里摸索着出去。

　　“去哪儿？”夏炎扽了一下胳膊，没挣脱出来，“你等等。”

　　陆周瑜等他打开手机手电筒，照在脚下，他们踩着冷白微弱的光向外走。在门口和一位憔悴的中年女人相遇，一路上和许许多多悲戚、疲倦的面孔擦肩。

　　一直到医院门口，夏炎才回过神般，看向空荡的街道，“去哪儿？”

　　“回去睡觉。”陆周瑜说。

　　“我家太远了，我今天就在医院……”

　　“去我家。”

第17章 怦然

　　上车后，司机问地址，陆周瑜说：“市政单位家属院。”

　　家属院在老城区的中心，不到十分钟，便抵达目的地。

　　看守大门的是一位大爷，坐在藤编摇椅上，老花镜后的眼睛眯起，上下打量他们，“几号楼几单元的？”

　　陆周瑜说：“二号楼一单元。”

　　老家属院少见新面孔，大爷又问：“哪一户？找谁？”

　　陆周瑜耐心回答：“一楼西户，周漫。”

　　周漫的名字，在市政家属院是无人不知、无人不谈的存在。

　　因为她有处尊居显的父亲，有顾盼生辉的容貌，有丰沛富饶的艺术细胞。也因为她的古怪脾气，因为传说中威逼来的荒谬婚姻。

　　这些都是十五岁之后，陆周瑜从其他地方听来的。在此之前，周漫在他心里只是一位爱哭的，爱讲故事的母亲。