十岁之前，陆周瑜的世界只有妈妈，母子相依，生活在家属院楼里。

　　即使不出门，也没有客人到访——他们家几乎没有客人，她仍每天梳妆描眉，穿明艳的连衣裙，有时坐在花园里拉大提琴，有时对着雨后抽芽的野草涂涂画画，做这些的同时，兼顾给陆周瑜讲故事。

　　在她的故事里，鲜花会爱上修剪枝叶的园丁，野草会爱上播撒毒药的农民，着火的树不会去爱消防员，反而对纵火犯芳心暗许，直至被烧成一捧灰。

　　十岁之前，陆周瑜没有进入学校，系统地学习知识，没有一起玩耍的伙伴，但他的童年依旧缤纷，因为周漫教他画画、弹琴、读诗、编织许多故事。

　　一开始讲爱的时候，陆周瑜并不能理解，周漫就抱起他，用唱诗班一样的声调，吟诵爱的伟大与动人。

　　直到睡前，她会穿带蕾丝边的睡裙，轻盈地走进陆周瑜的房间，蹲在床边，把今天他们一起编的故事，画上一个动人的凄美结局——要么是一个人死了，要么是两个人都死了。

　　“宝贝，”她说：“爱既能诱惑人，也能摧毁人。你永远不去爱人，才能永远自由。”

　　说这些的时候，周漫的脸上会露出少女般的天真与悲戚，眼睛睁得很大，令陆周瑜不自觉地抱紧枕头，想到在百科全书上看到的，庞大的银河系黑洞，里面源源不断地淌出的一条沸腾的河。

　　“好的，妈妈”是制止宇宙大爆发的按钮。

　　十岁生日那天，已经移民的姥姥姥爷突然回国，在检查陆周瑜的学习成果时，一切编织的故事都溃散了。

　　两个老人严厉地纠正周漫的行为，将她送入医院，并把陆周瑜强行塞进学校。

　　那天应该是歇斯底里的，但奇怪的是，陆周瑜对那段记忆并不深刻，大约由于事发的时候，他被周漫锁在屋子里的缘故，一直到救护的声音远去，才被姥姥放出来。

　　不久之后，陆文渊突然冒出来，将陆周瑜从家属院接走，并带他去做心理矫正。

　　不知是幸运还是不幸，陆周瑜十岁之前的记忆中没有记载痛苦，因此也无法修正。

　　陆周瑜遗传到周漫的大部分基因，无论是容貌，还是艺术细胞，以及他好像天生会粉饰一切。

　　重回学校后，缺位的知识与社交很快被补足，如同无暇的童年记忆。自然而然地，他因长相、家境及性格，成为学校里很受欢迎的那一波人。

　　很多年里，尽管周漫的父母和丈夫，都认定她有严重的精神疾病，但陆周瑜始终觉得，她只是爱讲奇怪的悲剧故事而已，因此常常借上补习班的机会，到医院探望她。

　　变故发生在十五岁那年，周漫在一次常规探视中，抱着陆周瑜崩溃大哭，绝望地喊“她回来了！”，“我要杀了他们！”直至护士给她体内注射长长一管药剂，才安静下来，躺在陆周瑜怀里睡过去。

　　十五岁的陆周瑜已经初具大人的雏形，肩膀宽厚到能完全拥住她。周漫的容貌和记忆中的母亲相差无几，仿佛她一睁开眼，还会继续坐在花园里拉琴。

　　陆周瑜第一次产生保护母亲的想法，但周漫的病情每况愈下。她清醒时要求陆周瑜每天探望，不清醒时，抱着陆周瑜喊陆文渊的名字。

　　因目睹周漫为爱失去自由，哪怕陆周瑜总算承认她的病情，但仍赞同她关于爱情的理论。

　　第一次理论出现偏差，发生在十八岁。

　　那时，陆周瑜一边难以忘记周漫曾与他相依为命，一边因她高压的管束而缓不过气。

　　又一次探望，周漫变本加厉地提出，让陆周瑜时刻跟踪陆文渊，以确保他不会出轨，去找“那个女人”。

　　陆周瑜不知道她说的是谁，大概率是故事中臆想出的反派，于是生平第一次对她说“不好，妈妈”，之后背着画板，到几个省区外的山上画画。

　　虽然极少回忆，但那段时光曾被装进盒子，完整保存。

　　刚到山上不久，陆周瑜接到周漫的电话，电话那头的哭声急促绵长，像在吹气球，把他撑得越来越胀，爆炸之前他挂掉电话，只觉得意识飘忽。

　　山里的夏天毫不婉转，蝉鸣和热空气惹人心烦，画室门口还有挡路的碍眼生物。

　　那人弯着腰，手撑在膝盖上，背后的肩胛骨一颤一颤，像一只将要展翅的蝴蝶。短裤下露出的一截小腿细瘦有力，是画出来最好看的那种类型。

　　好看也不该挡路。

　　陆周瑜慢慢走过去，忍住折断蝴蝶翅膀的欲望，对他说，让开。

　　走出两步，听到身后一阵响动，他没有转头。直至走进室内，被冷气包裹，整个人冷静下来，才重新折返回去。

　　门口的人正费力地站直身体，喘息声很重。在陆周瑜出声道歉前，气焰十足地抬头瞪过来。

　　当天下午，陆周瑜在展示作业的环节，得知了他的名字。

　　画纸一角用铅笔随意写着“夏炎”，笔画稍显潦草，不过两个字的结构简单，能清晰地辨认。

　　夏炎。

　　陆周瑜一直认为，姓名和个体之间，拥有千丝万缕的相悖联系。例如名字斯文的人脾气大，名字平平的人反倒深藏若虚……

　　例如自己的名字，有父母的姓氏和美好期望，然而实际上却远非如此。

　　他坐在几乎呈对角线的位置打量夏炎。

　　画室里为了给模特打光，所有大灯都被关闭，只留几束浓郁的暖光灯。打面光那盏越过模特，露出窄窄一条来，正好照在夏炎身上，使得他整个人像是泡在太阳里。

　　如同故事般的巧合，他们分到一个寝室，交集渐叠，陆周瑜知道他爱吃糖，不喜欢抽烟，怕黑，有一只兔子形状的台灯。

　　也知道相较于艺术类电影，他更爱看动作片，因为每次一起看电影，进度不过半，夏炎便会昏睡过去。

　　一开始陆周瑜用各种方法推醒他，让他回去上铺，不知道从哪一天开始，他不再叫醒夏炎，甚至偶尔贡献出一侧肩膀，供他把头搭上去。

　　只不过夏炎体内仿佛装有“无聊探测”雷达，一旦冗长的影片结束，就自动醒来。

　　每当这种时刻，总会有种莫名的情绪，从陆周瑜心底滋生。

　　直到写生结束的前夜，他们从窗户爬出去，并排坐在山楂树上看电影。

　　是一个活泼的青春爱情故事，看到一半，或许是难得投入其中，夏炎晃着腿问：“恋爱是什么感觉啊？”

　　很奇怪的是，这个问题陆周瑜在十岁之前，就从周漫那里得到过答案，但当时他却觉得喉咙堵塞。

　　那一瞬间，所有童年听过的故事一拥而上，把他壁垒森严的理论，冲开了个口子。

　　“恋爱很麻烦，”他说：“但接吻很简单，要试试吗？”

　　没有预告，皮肤和骨骼撞在一起，又尖锐，又柔软，又瑟缩，又冲动。

　　夜风蓬松如絮，山楂树张开繁茂的翅膀，遮盖住浓郁月光，和不规则的脉搏跌宕。

　　那之后，重新躺回宿舍床上，陆周瑜依稀猜想，或许爱情不像周漫讲述的那样可怖。

　　天将亮时，上铺的夏炎翻了个身，他的兔子台灯跌下床，陆周瑜捡起来，把亮度调到睡眠模式，抬手放回他枕头旁。

　　与此同时，沉寂多天的手机突兀响起，陆周瑜轻悄悄走到窗边接通，“妈妈。”

　　电话里，周漫平和地道过早安，又讲她最近在医院的生活、新写的故事、天气状况不佳等等，最后说，“妈妈没办法活下去了，对不起啊。”

　　不待陆周瑜消化她的意思，手机里猝然传来拳头锤击铁门的“咣咣”声，他听到陆文渊遥远的，但十分激烈的喊叫：“你冷静一点！开门！听到没有？！周漫！”

　　“周漫……漫漫啊，”看门大爷惺忪的眼皮抬了抬，目光在陆周瑜脸上稍作停留，“进去吧。”

　　已经有七年多没来过，不久前海城市政府推行老旧小区改造，市政家属院位列其中，楼房统一被涂刷成温暖的褐色，社区动线也被改造。走错两次路，才顺利抵达家门口。

　　铁门紧闭，门上的小广告如同疤瘌，旧痕未愈又添新伤。