过分虔诚的动作逗得游真绷不住唇角上扬：“吃吧。”

　　不太甜，还有点儿酸，咬一口声音清脆，配合对面游真逗小动物一般的微表情，莫名地让翟蓝烦闷了整天的心情有所好转。他仔仔细细地吃苹果，没察觉车厢内开始逐渐升温，被他抹开了雾气的车窗重又模糊。

　　半个苹果吃得很快，翟蓝从上火车后就只喝了点水，这会儿被酸酸甜甜地开了胃，突然感觉到了饿，琢磨着一会儿去餐车或者买盒泡面。

　　他并不窘迫，只是总把自己折腾得不成人样。

　　游真就是在这时喊住他的：“那个，我们是不是在哪儿见过？”

　　翟蓝没正面回答：“我也是成都来的。”

　　听见他这么说，游真愣了愣后笑得放肆：“什么啊！原来你刚才在听。”

　　和上车后所见任何时候的表情都不同，他的冷冽一扫而光，更接近于翟蓝藏在手机里的那个模样，打趣翟蓝：“我还以为你跑了是因为声音太大被吵醒。”

　　翟蓝突然没那么怕他了。

　　“不全是吧……”小声说完，翟蓝揉了揉干涩的眼。

　　游真用小刀继续雕着刚才的苹果皮：“上车前好像在站台看见过你。”

　　他果然没印象。

　　翟蓝不否认站台或许擦肩而过，说：“我……以前看过你的演出。”

　　游真的笑容一敛。

　　翟蓝补充：“在Zone，冬天的时候。”

　　“哦……”游真微微偏着头，思索他们冬天到底演出过几次，又是哪次那么凑巧被翟蓝看到，但到底想不起又不肯放弃追寻答案，执着地继续说，“那段时间来的人不多，不过场地还可以，在Zone买演出票送饮料。”

　　“好像……记得。”

　　游真直勾勾望向了他：“你那次喝的什么？”

　　翟蓝猝不及防他还会提起细节，好一会儿才答：“是百利甜。”

　　游真露出“明白了”的表情：“1月15号。”

　　苹果皮氧化了，内侧发黄，甜腻味道沾了冰雪的冷，缠绕在鼻尖。

　　老爸走了以后第一个冬天很难熬，翟蓝办了休学就不去学校了，当然也没参加考试。他拒绝了姑妈要他住过去的建议，仍然每天都待在家里。

　　除了家人跟辅导员，为数不多知道他遭遇的只有高中时的好友岳潮。但他不在本地读大学，平时保持着线上联系、常给翟蓝发笑话和各种弱智段子，直到寒假才回到成都，约见一次后发现他状态糟糕，便不由分说地把人拖出家门。

　　翟蓝还记得那天降温，但放了晴，盆地阳光奢侈，他心情也明媚了一点儿。岳潮约他去咖啡店自习，翟蓝抱了本书抵达约定地点，注意力却被旁边的变化拽走了。

　　咖啡店是他们去过好几次的，翟蓝记性好，对那一片都熟悉。

　　叫“假日”的小店旁边本来有一家批发服装，从去年11月开始闭店装修，那天刚好重新开张。

　　入口低调，朴素木门挂着“正在睡觉”的牌子。

　　白色外墙抠出一扇窗，只看得见里面摆满半边墙的各种酒瓶。旁边横着的招牌嵌入霓虹灯管，挂出歪歪扭扭四个字母——

　　“Zone？”咖啡店店员听他和岳潮聊起，笑了，“那是我们老板的朋友开的。”

　　岳潮顺势问：“什么店啊，酒吧？”

　　店员姑娘端上他们点的巴斯克蛋糕：“算……livehouse？不过你要说清吧、酒吧也没错，卖调酒，偶尔会请熟悉的小乐队演出。昨天刚开业，最近一个星期都是卖票送饮料，你们有空可以去听呀，说不定还能看见我们老板呢！”

　　翟蓝：“你们老板？”

　　“嗯，他也有个小乐队，叫‘绿风’，音乐软件搜得到，作品嘛……就见仁见智了，反正我不听太懂。”店员不好意思地绕着麻花辫发梢。

　　可能那天巴斯克的味道恰到好处，可能喝了太多次咖啡感觉店员早已把他们当半个朋友，说的话真真假假地掺着诚恳。吃了晚饭，在芳草路转悠两圈再次路过Zone时岳潮怂恿他去试一试时，翟蓝鬼使神差地同意了。

　　晚七点，小木门打开了，牌子上的字变成“进来喝酒”。

　　几个衣着时髦、甚至有点怪异的男男女女聚集在玄关，聊得眉飞色舞。路过他们时，翟蓝侧了侧身，然后就发现另一边靠墙的广告牌。

　　前面两支乐队是什么名字，翟蓝真的忘了，他只记得最后那片抽象树叶。

　　22：00-23：00，绿风。

　　风格：Post-Rock。

　　那个夜晚，蓝和绿的光占据翟蓝刚刚走入的、光怪陆离的新世界。

　　他被人群挤到了最角落，和舞台距离很远，看见灯光制造出的阴影里，拿着电吉他的男人专注地演奏那些对翟蓝而言太难懂的音符。鼓点是安静的，低音频率与合成器播放的采样共振，电吉他取代了人声，像在讲故事。

　　第三首歌时他才意识到这支乐队没有主唱，器乐成了绝对的主角。那些或沉郁，或柔和的旋律、节拍，逐渐变成一朵膨胀的云。

　　他想到了很多个夜晚，大雨将至时街灯光线摇曳，树叶飘零。

　　憋闷已久的心情疏忽找到了一个隐约裂缝，逼近出口翻涌，升腾。冬夜变得闷热，他几乎被吉他的声音感染，云层向他倾轧——

　　随后，一声惊雷。

　　在此之前翟蓝没听过所谓的“后摇”，但那一天，他听完了整场演出，站在Zone的舞池外面听完歌，转过头从一张扭曲的镜子里发现自己泪流满面。

　　回到家后翟蓝去搜到了这支乐队，也找到了那首仿佛从他心里生长出来的歌。

　　它的名字叫《季风》。

　　评论区带着音乐人认证的账号潦草写了几句创作感想，提到盆地春秋雨夜，似乎让本已十分柔软的心底再次塌陷。

　　翟蓝点进那个头像。

　　他急于抒发自己憋闷的心情，把那些眼泪、心跳混杂在简单却又足够动人的旋律中，洋洋洒洒好几百字，写满私聊框直到字数达到上限。

　　回过神就已经发出去了。

　　聊天框没有撤回键，他写的听后感乱七八糟词不达意。

　　第二天，翟蓝肿着一双眼，发现那个叫做“Real的数字世界”的吉他手回复他：“听完能轻松一点就好，希望你今天开心。[笑脸]”

　　后来因为过得太颓废，也因为岳潮开学后没有谁再分心陪他。翟蓝一个人再去“假日”，每天都会看一眼隔壁的广告牌，但再没遇到过绿风演出。

　　他把乐队主页的歌单曲循环了一遍又一遍，偶尔给叫“Real”的人写小作文。

　　Real会回复他，只不过总要隔好几天。翟蓝有时情绪糟糕充斥字里行间，对方可能看出来了，有时给他发两张自己拍的照片。

　　有时是湖边的芦苇，有时是鸟，街边趴着的小狗。

　　但看了都让他短暂好过。

　　在某个夜晚，他半开玩笑地留言“你叫Real吗”，睡醒后得到了回答——

　　“我叫游真。”

　　“太凑巧了吧，在这儿也能遇到看过演出的人。”私信框里的人这时坐在火车窗边，笑容重新回到了眼角，仿佛给那几个简单文字配上了语音，“我叫游真。”

　　“我知道。”翟蓝轻声说。

　　“你呢？”

　　他打开充了一点电的手机备忘录，把那两个字写给游真看。

　　“名字很特别啊。”游真感慨。

　　翟蓝不太好意思：“……总被念错。”

　　“不是zhai？”

　　“di。”翟蓝说，“读快了有点像delay。”

　　音乐人偶尔灵感乍现，又或者真的陌生环境偶遇曾经同一个空间近在咫尺的人，哪怕以前并不认识，游真也莫名觉得翟蓝亲近。他盯着对方的名字，突然异想天开地看向面前的男生，眼睛里漏出一豆火苗似的光。

　　“你发现没？我们两个的名字连在一起会很像一部电影。”

　　“啊？”