“真不想见我何必留着照片，还把它放桌上。”

　　“挡灰，不行？”

　　窦遥用一种“你在自欺欺人”的眼神看着他，李绪站了几秒钟，回房间二话不说就把照片扔进了垃圾桶。

　　“李绪！”

　　一件垃圾而已。

　　“现在你信了？”李绪背靠墙壁站着，“可以走了？”

　　窦遥站在房门口，外面昏暗的光线拢着他，五官晦涩不明。

　　等窦遥从眼前消失李绪紧咬的牙关才松开。他抢在其他人发现之前把照片捡起来，紧紧攥在手里。

　　垃圾桶有昨天吃完的外卖，他用袖子把照片表面反复蹭了好几遍。

　　开门那一刻外面的斜风细雨扑进来。

　　“怎么走了？不吃点东西再走？”

　　孟函文送了窦遥几步，回来看到李绪站在卧室窗边，脸上一点表情都没有。

　　“你同学就这么走了？外面雨还不小，我看他连把伞都没有，他的腿能行吗？”

　　“有什么不行的。”他转身低头收棋盘，“他只是残疾，又不是没有自理能力。”

　　“李绪你……哎，你说话太过火了。”孟函文掀起窗帘担忧地望了眼，“再怎么说你们也是从小一起长大的，人家好心好意来看你，而且门口那条路还在修，我过来的时候就差点儿摔了一跤。”

　　李绪脸色明显更差了。

　　孟函文目光在他脸上转了一圈，又转回窗外：“哎……”

　　李绪沉着脸拿上伞，头也不回地拉开门：“我去买泡面。”

　　-

　　不平整的地面到处是水坑，随便一踩就脏水四溅。

　　李绪都不明白自己出来干什么。

　　找窦遥？

　　刚才也见过面了，还有什么可惦记的。再说找到了聊什么？尝试缓和关系，像普通朋友一样问他过得好不好？

　　都是废话。

　　当然过得不错，看穿衣打扮就知道。

　　所以他还来找我干什么？

　　早就跟他说过，不同世界的人注定当不了朋友，怎么就听不懂人话。

　　李绪走在雨里，伞也不打。

　　外面的雨看似小，但阴雨绵绵真的很冷，没多久外套就湿透了，他的脸色也显得更苍白。

　　一直走出小区也没见到人。

　　冷得受不了，想抽烟又没带。他烦躁地停下脚步，视线往回一偏，就看到最靠近马路的那栋楼，一楼防盗窗下面有个瘦瘦高高的身影。

　　窦遥靠在墙角，远远地看着他，就像已经在那个地方等了好几年。

 

第4章 是男人就主动

　　如果真要算，窦遥跟李绪确实分开整五年了。

　　但他们认识的时候更长。

　　七岁时两人就成了邻居，上下楼那种。十岁时窦遥开始注意到李绪，注意到这个总是敢跟家长对着干，性格比他后爹手里的皮带还倔的小邻居。

　　十一年比五年，十一年赢得毫无悬念，所以他还是没把李绪忘干净。

　　该从哪一年说起呢？

　　过去像线头一样，随便掐住某一截，一抽就是似乎没有尽头的后续。

　　窦遥的腿是小学五年级瘸的，那年他爸正好下岗，家里穷得揭不开锅，更不可能带他到大城市去治病。

　　他爸以前是电工，下岗后在外面给私人搞装修，挣几个辛苦钱。他妈原先是厂里的会计，后来被迫去超市收银，每天站上十个小时脾气变得极差，动不动就在家摔东西并且大骂自己老公是个窝囊废。

　　曾经窦遥爱笑，记忆力超群，经常在长辈面前摇头晃脑地表演背唐诗。后来不管是在家还是在学校，他都成了毫无存在感的小屁孩，整天拖着鼻涕看闲书、写作文。

　　所谓的作文当时叫作文，现在可能叫日记。横格本上今天一段明天一页，密密麻麻写满了每天发生的事，也写满了他对交到朋友的渴望。

　　为什么会这样？因为肯听他说话的人没有，但欺负他的人就太多了。

　　有同学，有大院里其他孩子，甚至他亲妈也算其中一个。

　　他们家住的房子是他妈的，准确来说是他姥爷留给他妈的，破落户专供那种筒子楼。

　　那楼一共也就五层，他家在三层，每层十几户，谁跟谁都认识。有时候他妈开火做饭弄得满屋子都是烟味，他就一个人抱着武侠小说跑到走廊去，或者在脑子里练轻功，或者看楼下叔叔阿姨打孩子。

　　被打得最多的就是李绪。

　　李绪和他同年，但性格一个像冰山一个像火焰，根本就玩不到一起去。

　　作为大院孩子王，李绪酷似武侠小说的主人公，有奇绝的围棋根骨还有一张冰山似的俊脸。窦遥就不一样了，玩个老鹰捉小鸡都能摔五回。

　　不过李绪不像其他孩子那么坏。他不会往窦遥好不容易拥有的新球鞋上撒尿，更不会追着窦遥喊“拐子拐子”，或者故意伸腿绊他。

　　所以窦遥不讨厌他，甚至打心眼里还是喜欢他的，希望能跟他交朋友。

　　但这个愿望一直也没实现，直到上初中。

　　进校两人被分到不同班级。当然，李绪根本不知道窦遥在哪个班，没在意过，只有窦遥心里惦记。

　　开学前一天他飞速（龟速）跑到公示板前去看，当发现李绪的名字在5班，而自己在3班时，整整一天没说话。

　　到家他妈让他下楼买瓶醋，回来的时候碰上李绪了。

　　李绪背着一个松松垮垮的包——他从来不带书去学校，也不带作业回家，五岁开始已经痴迷于下棋。

　　“李绪——”

　　大概是窦遥的声音太轻了，李绪压根儿没听见。

　　他双手插兜在听歌，直到被一只提醋瓶子的手拍了一下。

　　“李绪？”

　　这回终于有反应了。

　　李绪摘下耳机，发现是楼上的小瘸子，恢复面无表情。

　　窦遥轻轻动了下鼻子。

　　“你背包开了。”

　　取下包检查了一整圈，拉链明明拉得很严实，哪开了？

　　李绪瞪着窦遥。

　　窦遥低头望向鞋面，无辜地扯起嘴角：“刚才我又帮你拉上了。”

　　“？”

　　有病吧，骗傻子呢。

　　秉持着不欺负残疾人的原则，李绪没搭理他，只挑眉看向他手里的醋。

　　窦遥问：“你吃饭了吗？”

　　李绪倏地把目光收回，恶狠狠地剜了他一眼。

　　他在讽刺我。

　　一定是这样。

　　大院里谁不知道我爸是后爸，连口热饭热菜都懒得给？

　　“欠！”李绪骂完扭头就走。

　　没想到窦遥一级一级的台阶追上去，还真追上了，喘着气问：“去吗？”

　　“……”

　　“来我家吃吧，我妈——”

　　“行了！烦不烦。”

　　一口一个我妈的统称妈宝，后来李绪甚至还取了个“豆宝”的绰号来讽刺他。

　　窦遥是妈宝，简称豆宝。他们身边不少人错听成豆包，所以后来豆包成了窦遥的小名。

　　话说回来，窦遥他妈虽然凶，但人心都是肉长的，再说楼上楼下的住着给孩子吃顿饭不算事。

　　不过李绪知道自己不受欢迎，所以干脆冷声拒绝：“谁要去你家吃饭，滚开。”

　　“……”

　　窦遥走了。

　　那年他们才十二岁。

　　初一的课程并不吃紧，但李绪因为要想方设法学棋，所以上课不怎么听，作业也不怎么做，隔段时间就会被抓典型。

　　刚开始窦遥分到的座位在窗边，5班跟3班也不远，有时候上着上着课，他就会猛地发现李绪又到走廊来罚站了。

　　“……”

　　How old are you，怎么老是你。

　　阳光不冷不热，岁月勉强静好，李绪背手站立。

　　——假如忽略他那一脸不屑的话。

　　呃。

　　有时候真搞不懂电视剧里女生偷看男生干嘛非要支下巴，拿眼睛看不就行了？

　　李绪发现窗户旁边那双眼睛，马上狠狠瞪回去。窦遥把目光收回，表面镇定地继续低头看书，结果女同桌小声威胁他：“你再东张西望的我就告老师了！”