他说这段话的时候，脸上尽是寂寞，邢衍不知道该用什么话来安慰他。诚如何其自己所说，他是想哭哭不出来。事情已经过去很久了，母亲的突然离世一直是他心里的一根刺，现在那根刺扎在胸口里，仿佛与他的肋骨天生融合在一起，无论用何种方法都分割不开。
他们搬了一箱的啤酒，何其说他喝不了多少，这一箱足够了，邢衍是陪他伤心的，自然也喝不上多少。他要是也醉了，何其就没人照顾了不是？
啤酒是本地的牌子，邢衍以前没见过。何其说利姨要支持本土产业，所以只进货这种啤酒。味道其实还不错，就是没流通出省去。
他们把酒搬到何其在民宿二楼的房间，这是邢衍第一次看见这间房间的全貌。跟隔壁他的那间差不多，都是一个窗户一个阳台外加一个洗澡间，衣柜和床的摆放位置按照一个标准来，不同的是，这间房间里里外外都充斥着何其的味道。
阳台上已经干了的衣服没有收进来，床上是早上匆忙起床的证据，何其从来不会叠被子。
已经有十个月时间没和何其共处一室，邢衍的心脏从进门起就跳得极快，他几乎要为胸腔里满溢的久违的安心而感动流泪。
何其却没注意到他的表情变化，他把房间里的两张凳子拖到外边的阳台上，转过来对站在房间中央的邢衍说过来这坐着，陪我说说话。
他坐了过去，何其打开一罐冰冻的啤酒咕噜咕噜灌了一大口，发出满足的喟叹。他给邢衍也打开了一罐，递到他手里，两个人碰杯，何其没说一句话就把罐中的啤酒喝完了，邢衍这才刚饮了一小口。何其说你这样喝不对，你得向我一样，大口大口的喝，那才有感觉。邢衍半信半疑地灌了一大口，除了啤酒味没感觉到什么。
何其又打开了第二罐，他站起来，靠在阳台的栏杆上，对着邢衍，话开始多了起来。他说haruko你别看她长得那么可爱，其实她是个心狠的女孩子。今天是她最后一次和那群朋友聚在一起，下个学期她就要转学了，可她什么都没和朋友说。你能相信吗？等到下飞机后，那几个和她感情最好的同学才会收到来自“haruko的通知短信”——“我们不会再见面了，拜拜了你嘞”。我要是她朋友这辈子都不会再原谅她。
邢衍问他是怎么知道的。
何其打了个酒嗝，告诉邢衍：“今天她要走的时候告诉我的，就在这个房子的一楼，那时候你不在。”
“她还说什么了？”
“也没说什么……”何其看着手上的啤酒罐子，凝结的水珠弄湿了他的手指，他道：“她让我劝你回舞台，还给我看了潇潇的照片。她现在的变化可真大，你看过了吗？”
邢衍说：“我在维也纳的时候在电视上看过她的演出，琴风变了，但还是她。”
何其没底气地说：“我觉得她喜欢过你……”
邢衍显得很惊讶：“没有吧。”
何其埋怨地看了他一眼：“你还说我迟钝呢，你自己还不是什么都没发现？”
邢衍理直气壮地说：“她没跟我说过啊。”
“暗恋说出来那就不叫暗恋了，又不是每一份喜欢都要说出口的。”
“我倒是十分地庆幸当初把对你感情说了出来。”
一回想当时的场景，何其只能以一个形容词来形容，那就是“惨烈”。他说：“谁被这么表白都会吓到的，你的方式根本不值得推广。”
邢衍笑着答应道：“是是是，这个方式一点都不人道，得把它做成反面教材，时时放在电视上警告小孩子不准轻易模仿。”
何其被他逗笑了，他说：“你现在居然也会开玩笑了？怎么变化这么大的？”
邢衍伸出手，握住了何其撑在栏杆上的那只手，拉过来放在脸上轻轻摩挲。
何其的表情变得温柔，邢衍在他手背上小心地亲了一下，然后仔细地看着他的手，放在手心上里里外外地，用指尖丈量过一遍，说道：“你的手摸起来好软，是什么做的？”
何其笑着说：“你不是醉了吧？”
邢衍将自己的手摊开，和何其的十指并放做了一下对比，柔声道：“而且比我的手小。”
何其说：“是你的手太大了。”
他能感觉到邢衍每一根手指上都有一层薄茧，那是经年累月的练习钢琴留下的。近看他的手其实不算完美，太长，有些关节处甚至变了形。他当时怎么会觉得邢衍有一双漂亮的手呢？摸上去触感又粗糙又硬，但是远远看着那双手是如此的纤长白皙，何其还记得当初他甚至讶异流浪汉居然能有这么漂亮的一双手。
邢衍和他十指相扣了一会儿，没多久就放开了。何其仰起脖子，把脑袋向后靠去，看着满天的繁星叹道：“我感觉好像回到了那个时候，只不过这里的楼层有点低。”邢衍喝了一口酒，他赞同道：“我也这么觉得，好像回到了S城的铁皮屋顶上。”
何其问他有没有想过回去一趟，邢衍笑着说有，如果何其没有答应和他交往，他就要到S城的白水桥上感怀人生了。何其问他白水桥应该拆了吧，时间都过那么久了，新的桥说不定已经建好了。邢衍说今年他哥回去的时候，没有看见那座桥，应该是已经拆了。
何其说他并不想回顾人生，S城他可能不会再回去了。尽管对于邢衍来说，那座城市有着特殊的意义。何其在那里度过的最后一段时光称得上美好，但不好的记忆还是占了大多数。故地重游还是算了，就让它永远留在记忆里吧。
他这么说，邢衍也不再说什么。对于他来说，S城是他人生的重启点，没有那段时光，就没有现在的他。同时他也理解何其的心态，在遇到他以前，何其在那间漏雨的铁皮屋里度过了无数个暗无天日的孤独岁月，回忆里天台的夜晚不都是美好的。
他们后面又喝了许多的酒，跑了很多趟厕所，直到体内的酒精含量逐渐升高。何其的脚步有点飘，他终于说出了自己的恐惧，他说害怕明天的到来，害怕不得不去跟那栋房子道别，这些年来他一直努力地不让母亲消失在记忆里。他害怕再过几年，连自己都习惯她不在的事实，没人能够记起她，连院子里那棵老树他们都要拔走了。他该怎么办？
他在邢衍的怀里哭了出来，呜咽得像个孩子。明天这段记忆也许会消失，他甚至不会记得自己曾经说过的话。
这就是酒精的好处，他能让你做出平时不敢做不会做的蠢事，也能将你内心积压已久的情绪彻底解放。
何其用力地抱住邢衍，在他的身上蹭来蹭去。邢衍想把他带到床上去，但他并不想。他说他没醉，他只是想好好地哭一场，不想到了明天看着他妈的屋子流泪。
月光从阳台打进来，白色的窗帘被风吹得像海浪一样飘荡。地板反映着一层虚幻的白光，即便房间开着亮度最小的夜灯，邢衍也能清楚地看见何其迷醉的双眼和绯红的脸颊。
他真是醉了，尽管他一直在否认。
邢衍看着他说：“你再不放手，我可要亲下去了。”
何其仿佛没有听到这句话，他靠在他的胸膛上，流着泪抚上那块受过伤的地方，何其想起这里曾经有一片触目惊心的青紫色。他轻声地问：“这里还痛吗？”