等飞机停稳，机舱打开，人们陆续开始下机，我也跟着走了下去，踏上了这块久违的土地。

　　机场里永远拥挤着人，我在行李盘上找到了自己的行李，拎着行李准备去找出租车，走了一会儿却听见有人喊我的名字，“陈和平”这个名字重名的概率太大，我并不认为是在喊我，就接着往前走。

　　但对方的声音却越来越近，也越来越急迫，我犹豫了一瞬，还是停下脚步转过了头，这一看竟然发现了一个熟人。

　　“哟，兄弟，怎么在这儿碰到你了？”

　　我挥了挥手，眼前的人是当年在纪律委员会前台招待的兄弟，当年我要直接向韩进汇报，还害得他喝不了咖啡。

　　那人喘了喘气，说：“我看那背影就像你，喊了你好多声，差点没赶上你。”

　　“对不起了兄弟，”我有点不好意思，拍了拍他的肩膀，“以为你叫别人呢。”

　　“你是不是换号码了，我拨你的电话，一直是无人接通。”

　　我的手机新安装了防骚扰的软件，许是把他的号码过滤了，只得回道：“没换号，可能手机出了点问题，咱们找个地方聊一会儿天？”

　　“我也想跟你找个地儿聊天，可我得公出，马上就要过安检进去了，就是看到你打声招呼，陈和平，你过得好么”

　　“我过得很好，”这句话我说得真心实意，没有半点勉强，“你过得也还好？”

　　“不好不坏，勉强活着吧，嗨，人到中年，不都这么回事？”

　　我们又简单聊了几句，我见他实在着急，就主动提了告别，还约好了回头电话联系，我拎着行李箱正想走，却见那人面色有些为难，盯着我看。

　　“还有什么事么，有事你就直说，我看看我能不能帮上忙。”

　　“有个事，”那人很艰难地开了口，“你还记得黄志明么？”

　　“记得，他不是进监狱了么，现在是不是表现良好，提前出狱了？”我脸上还带着笑，心想可能是黄志明混得不太好，眼前这兄弟提一提他，叫我帮个什么忙。

　　我怎么也没有想到，他的回答是：“黄志明在监狱里畏罪自杀了，临终的遗书里提到了你，你要是不嫌晦气，心里还惦记着他，就去趟西城监狱，好歹……好歹当年咱们一起军训来着。”

　　第61章

　　我对黄志明最后的印象，是在西郊监狱里，他冲我笑，那时候他还想着尽量减刑，早点出去和老婆孩子团圆，说他有一天会畏罪自杀，我很难相信。

　　我的大脑嗡了一下，难过却也震惊，等我缓过来的时候，那人已经离开了，我连自己说了什么话都记不清了。

　　我拎着行李直接打车去了西郊监狱，窗口的办事员眼皮没抬，问我探视什么人，我吸了一口气，回她：“黄志明。”

　　她停止了敲击键盘，抬头看我：“这人已经死了，尸体火化了，联系不上他的家属，骨灰暂时寄存在了陵园，你想怎么见他。”

　　“哪个陵园？”

　　“九宝山那个，你去哪里找他吧。”

　　“他是怎么离开的，离开的时候有没有留下什么东西？”

　　“法医鉴定是自杀，具体细节不在我的职责范围内，除了几身衣服，他也没留下什么东西，衣服都随着人一起烧了。”

　　“我听说，他留下了一封遗书。”

　　我刚说完了这句话，她就反射性地问我：“你叫什么名字？”

　　“陈和平。”

　　“身份证带了么？”

　　“带了。”我递了过去，她拿着身份证低头看了一眼照片，又看了一眼我。

　　“你在这里等一下。”

　　“成。”

　　办事员拉开了椅子，去后面的办公室了，过了一会儿，她重新走了过来，手里还拿着一个塑料袋，直接递给了我：“就这封信，拿走吧。”

　　我接过了塑料袋，问了一句：“这东西在档案室吧？不需要办什么手续么？”

　　“您知道的事情可真多，”她重新噼里啪啦地打起了字，“档案室无人看管，丢个什么东西太正常了，是吧？”

　　我把塑料袋塞到了自己的手包里，想了想，说了句：“谢谢。”

　　陈和平：

　　如果你收到这封信，证明我已经投奔去见了上帝，也在下面和老婆孩子团聚，资本主义的国家不怎么安全，我的老婆孩子开开心心去看表演，结果两枚子弹，人就没了，我没理由坚持下去，就先走一步了。

　　我在监狱里偶尔会听到你的消息，听说你去了鹿市干得不错，也听说你辞职不干了、杳无音信，说来你可能不信，我还挺想你，如果你不信这句话，那我补上全句，我挺想你给我带的吃的用的和烟，这监狱里什么都没有，实在有些难熬。

　　这封信在我死后，或许会被很多人看到，他们会揣测我是不是给你留了什么信息，像电影中演的那样。但你是我的兄弟，我不能连累你，所以再多的秘密，我都自己带下去了，如果有人心虚，那也跟我没有关系。

　　我的骨灰你领了吧，随便撒在海里，写这封信的开始，我不知道该写给谁，糊里糊涂地写下了你的名字，希望不会对你产生困扰。

　　祝你一切顺利，长命百岁！

　　你的脸大的兄弟

　　黄志明 绝笔

　　我在去陵园的出租车上看完了这封信，心里不像来时那样难过，至少我知道，他不是死于他杀，而是个人意愿。如果人死后，真的存在亡灵的世界，那他就同信中说的那样，和老婆孩子团聚了。

　　我拿到了骨灰盒，缴清了这些天的租赁费用，工作人员热情地向我推荐墓地，我问了问价格，已经十万了，温市才三万，以后等我死了，还是葬在温市吧。

　　我捧着骨灰盒回了爷爷的房子，开门扑面而来的就是一股潮气，仔细一看，房间里罩着家用电器的防尘布上，已经累了厚厚的一层灰，我在自己干活和选择家政服务二者间犹豫了十秒钟，把骨灰盒放在了茶几上，拨通了家政服务的电话，没过多久，就来了两个阿姨，开始利落地干起活来了。

　　这家家政全国连锁，可信度也很高，我付了一半的钱，就安心下楼吃饭了，等吃过了饭，顺带去超市买了些东西，阿姨已经发了短信，告诉我基本弄好了。

　　我拎着塑料袋往回走，恍惚间像是回到了过去，我下了班就去菜市场，手里拎着菜走在回家的路上，等我迈完了最后的一个台阶，有时不用放下口袋去摸钥匙——偶尔会有人在家里等我，他会说：“陈和平，我快饿死了。”

　　我笑了一下，走完了最后的几个台阶，口袋堆在了家门口陈旧的脚垫上，摸出钥匙，开了门——我和门内的人打了一个照面，他后退了一小步，同我说：“好久不见。”

　　我稳了稳心神，看着眼前的熟人：“郑东阳，你撬了我家的门？”

　　“没弄坏门锁，需要的话，我免费给你安个防盗门？”