林佐栖只活了半年。

　　他住在医院里，穿着病号服，他长得那么好，是整个楼层最好看的病人，很多小护士查房的时候都偷偷瞄他。

　　林妈妈辞了职，在医院照顾他，佑栖也天天往医院跑，有时候他给弟弟陪床。他开始整天整天的失眠，他有整整一个月没露出过笑容。

　　有一天，他睡在林佐栖旁边，半夜醒过来，发现林佐栖睁着眼睛，静静地看着他。

　　“佐栖，你怎么还不睡？”

　　脸色苍白的，因为化疗掉光了头发的林佐栖，他伸出手来碰佑栖的脸，他说：“哥哥，我在想，我要是死了，你怎么办呢？”

　　是啊，我要是死了，你怎么办呢？

　　你不会做作业，不会做饭，不会下象棋，你考试总是考60分，你这么老实，连吵架也不会，我要是死了，别人欺负你，你怎么办呢？

　　我一直以为，我能陪你一直走下去。你不会做的，我都帮你做。谁欺负你，我就帮你欺负回去。你不会和人相处，我会保护你，你赚不到钱，我就养你。

　　你一直以为，我们会有一辈子的。

　　这世界如此荒凉，如此冷酷，我曾经连你被别人说了一句重话都不愿意。可是我死之后，就要留你一个人在这世上，再没有人在你哭的时候可以告诉你“没事，我在这里呢。”

　　你是我毕生最珍重的宝贝，我从不让你受一点委屈，但是很快，我就再也不能保护你了，以后这世上狂风暴雨，都要你一个人独自承受。

　　每思及此，万箭穿心。

　　二十四

　　很多认识林佐栖的人都说，从来没有见过像他一样聪明的人。

　　在他最后的几个月，他骤然严厉起来。

　　他变得刻薄，冷酷，他语气毒辣地嘲笑佑栖怯懦的样子，嘲笑他做的菜难吃，嘲笑他考试拿的低分数，嘲笑他没有朋友，他再也没有替佑栖做过作业，再也没有在他被欺负的时候安慰过他，即使佑栖哭了，他只会嘲笑。

　　即使林家父母斥责他对哥哥的态度，他也无动于衷。

　　然而，更让人惊讶的，是林佑栖。

　　他沉默地接受了这一切，从不反驳，也从来没有发过脾气。尽管他会哭，他却从没有问过“为什么。”

　　他知道为什么。

　　他也没有跟任何人倾诉过。

　　如果这世上连林佐栖都不再心疼林佑栖，还有谁会心疼林佑栖。

　　二十五

　　他像是一夜之间成长起来。

　　他开始每天做很多题目，他有了想考的大学，他交了很多朋友，渐渐有了聊得来的女生，也有了聊得来的男生。

　　他也和新认识的别的班的朋友一起来医院看过林佐栖，有篮球队长，有文艺部的漂亮女生，挤满了病房，林佐栖神色冷冷地坐在床上，他坐在床边削苹果，削到手，把削到的手指弯起来藏住。

　　直到手术前，林佐栖都没有笑着和他说过话。

　　手术很成功。

　　林佐栖甚至和自家人一起去医院外面过了个生日，他戴着帽子，还是有很多女孩子偷偷看他。他甚至还站在酒店外面和佑栖说了两句话。

　　术后第十五天，林佐栖的情况急转而下。

　　呕吐，嗓子里有血丝，高烧不退，咳血，九月十七，他高烧到四十度。

　　九月十八，多脏器衰竭，内出血，多处并发症，肺部炎症，呼吸困难。

　　九月二十，他竟然清醒过来。

　　他说不出话来，但是他的意识是清醒的。林家父母让林佑栖进去和他说话，佑栖跪在床边，竟然一句话也说不出话来。

　　还能说什么呢。

　　这一场撕心裂肺的离别，眼泪都哭光了，剩下的只有血肉模糊的伤口，往后荒芜苍凉的余生，只留我一个人凭吊。

　　九月二十日下午，林佐栖陷入深度昏迷。

　　九月二十三，林佐栖停止呼吸。

　　他死的时候，佑栖就在他床边看着。

　　整个世界渐渐灰暗下来，明明是盛夏，整个人却都冷得发抖。

　　以后，这世上，就只剩下林佑栖一个人。

　　再没有人，会分不清我们的名字。

　　也再没有那样一个人，会笑着，眼睛弯弯地，簍-u，n宜担骸澳闳ツ睦铮揖腿ツ睦铩！?/p>

　　你说要陪我过一辈子，然而这一辈子，却只有十七年。

　　二十六

　　林佐栖死后，佑栖第一次痛彻肺腑的大哭，是林佐栖葬礼的时候。

　　他哭到昏厥，被按在床上，医生给他打了安定，他还是躺在床上嚎啕大哭，他叫林佐栖的名字：“佐栖，你起来啊，我是佑栖啊……”

　　所以人都以为，他是不相信林佐栖已经死了。

　　其实，没有比他更清楚，林佐栖死了。