“那要是我死了呢？”

　　“我也会等你的。”

　　“这还差不多。”难得流露出任性的少年捏了捏哥哥的脸，忽然笑了起来，在他脸上亲了一口。

　　“我骗你玩的，”他眯着眼睛教自己哥哥：“要是我不在了，你一定不要等我，怎么开心怎么过，碰到喜欢的人，不要想我，尽管去，我回来的时候，会把你抢回来的。”

　　佑栖呆呆地看着他。

　　“那要是我不在了呢？”

　　“我会一直等着你，一直等着。”少年搂住了哥哥：“所以你这个傻子，以后只要想到我还在眼巴巴地等着，不管走了多远，都得给我马上跑回来。”

　　“为什么你可以等，我不能等？”

　　“因为你心太软了，又喜欢哭，这么没用，你要是一个人呆着，我会不放心的。”

　　一语成谶。

　　沈宛宜有一个匣子，里面都是俞铮出门在外时，给她写的信，她在匣子上写了一句话：

　　昔日笑言身后意，今朝都到眼前来。

　　大概每对恋人，在一起的时候，都会笑着问：要是我死了，你会怎么办？

　　但是真到了这一天，却是怎么都做不到的。

　　三十二

　　我现在，已经不心软，也不那么喜欢哭了，我现在，也变得很有用了。

　　我会一直等，一直等。

　　所以，林佐栖，你这个傻子，你只是想到我还在这里眼巴巴的等，一个人孤苦伶仃，没有半点欢愉。你不管走了多余，都快点给我跑回来。

　　三十三

　　离林佐栖死去的那一年，已经过去了很久。

　　父母移居国外，昔日好友，大都搬离C城，只有沈宛宜，还守在这里。

　　大概，也确实是老了。

　　他不再教书，搬回了林家原来的房子里，佐栖死了十四年了，他的房间还是原来的样子。

　　他开始整天整天地不出门，只种了满花园的花，有时候，他在傍晚给花浇水，看见三五成群的学生放学回来，青葱面孔，白衬衫，满脸都是阳光。

　　他渐渐想不起，原来，自己当年，也曾这样开心过。

　　只是一切都过去了。

　　他独自一个人，住在偌大的房子里，有时候，他晚上会睡不着，就披着衣服，开着灯，在客厅里做一会儿。

　　有时候坐着坐着，他会有幻觉，仿佛这些年苦不堪言的时光，都只是十七岁的林佑栖做的一场噩梦，梦醒过来，他还应该是那个懵懂善良的佑栖，他的林佐栖还会呆在他身边，叫他哥哥，笑着亲他脸颊。

　　他是学医的，本来，是不该信鬼神的。

　　但是他很希望这世界上有鬼。

　　鬼也好，人也好，只有林佐栖还在，看见他这副样子，怎么会留他一个人在这世间挣扎。

　　这是他视若珍宝的林佑栖。

　　他怎么舍得？

　　三十四

　　林佑栖的第一根白头发，是在三十二岁的时候。

　　柯尧来看他。

　　他在家里呆了太久，皮肤苍白，开门的时候，外面明亮阳光照在他身上，那一瞬间，柯尧还以为他的头发已经全数雪白。

　　林佑栖留他在家里吃饭。

　　吃饭的时候，柯尧忽然说：“老师，你有一根白头发。”

　　他伸手过来，林佑栖避开了。

　　柯尧问过他。

　　“老师？你有没有哪怕一秒钟，想要接受我？”

　　“没有。”

　　“哪怕一秒钟呢？”

　　“没有。”

　　这世上，茫茫人海，古往今来无垠虚空，偌大世界，六十亿人，也只有一个林佐栖。

　　而现在，已经一个都没有了。

　　三十五

　　柯尧走了之后，林佑栖坐在客厅的沙发上，做了一个梦。

　　他梦见了林佐栖。