他需要阅历，需要沉下去接触更多的人，听取更多的故事，而非飘在虚空享受掌声和赞美，于是他回国，尝试用镜头记录生老病死。
　　急诊室的半年带给他无数震撼，也催生了新的需求，他迫切需要一个人能与他讨论这些故事，抛砖引玉，迸发新的灵感。显然另外四个人不适合这种讨论，他们活得比自己更悬浮，路初阳关掉花洒，拿起浴巾擦拭头发。
　　门板响起敲击声，白韶的声音传来：“路导，给。”
　　“哦哦谢谢。”路初阳低头，一支白净修长的手递来一双红绿配色的袜子，和一个小黄鸭内裤，不禁嘴角抽搐，“小白大夫的品味十分独特。”
　　白韶站在门板外，愉快地扬起唇角。


第4章 生命如风
　　路初阳无奈地穿上小黄鸭内裤，这种六岁后就不可能出现在他身上的幼稚图案，在三十岁的深冬再次回到他身上。没办法，谁让他浑身上下都是白韶友情提供，衬衫、牛仔裤、红绿袜子、小黄鸭内裤，人在屋檐下，不得不低头。
　　白韶竭力抿平唇角，掩饰轻松愉悦的心情，然而站在原地一动不动看笑话的姿态全然暴露了他的意图。
　　水汽腾腾的路初阳用毛巾擦干头发，坐在矮凳上蜷成一团穿袜子，鲜红配深绿的袜子难看极了，生生将大少爷的气质拉低到村口抓鸡的傻小子。他将牛仔裤的裤腿往下拽了拽，仍然没有挡住袜子那值得挫骨扬灰的颜值，他轻轻叹气，放弃挣扎，拿起手机，只听微信叮叮当当亮起七八条消息，毫无防备地点开。
　　【曾嘉霏：[语音30s]。】
　　曾嘉霏：“路导，你还好吧，昨晚睡哪啦？”
　　损友的声音压抑着幸灾乐祸的笑意，路初阳面无表情地点开曾嘉霏发来的视频，视频中的自己举起红酒瓶，操着一口流利的英语唾骂BAFTA评委有眼不识千里马，凭什么不给自己颁奖。五人中唯二英语流利的哲学博士倪鸿一边叽哩哇啦地念拉丁语，一边拍打路初阳的肩膀。
　　【曾嘉霏：[语音56s]。】
　　曾嘉霏：“本来阿瑶想扶你上楼休息，你非不要，站在路边打车，谁劝你你用英语骂谁。不愧是路导，喝多了都要放洋屁。”
　　路初阳咬牙切齿地摁掉语音，抬眼与探头探脑的白韶对上视线。
　　“你忙。”听墙角被抓个正着的小白大夫尴尬地后退半步，走出办公室，“我去查房。”
　　“我跟你一块儿。”路初阳收起手机，追上白韶的步伐，试图挽回形象，“昨天跟朋友们喝酒去了，太久不聚餐，他们逮着机会狠灌我。”
　　“嗯。”白韶敷衍地应声，他问，“BAFTA是什么？”他好歹是临床医学博士，同样听得懂路初阳那几句英语。
　　“一个不知名的破奖。”路初阳哑然失笑，“也就我这种籍籍无名的小导演在乎。”
　　“哦。”白韶转移话题，“我带你去找钱阿姨。”
　　“啊？不是找宁大爷？”路初阳疑惑地问。
　　“宁大爷昨晚走了。”白韶说，他停顿两三秒，接着说，“在这里，死亡是常事。”
　　路初阳怔愣，虽然他没有见过宁大爷，但他吃过宁大爷给的棒棒糖，上周五到这周一，短短三天时间，他便和白韶口中喜欢和年轻人聊天的宁大爷阴阳两隔。
　　白韶沉默地踏进二号病房，临窗的病床上半坐着一位头发花白的老太太。老太太看起来约有七十岁，鬓角别着一朵小花，神情放松，有气无力地对白韶说：“小白大夫，早啊。”
　　“早，钱霞阿姨。”白韶侧开身子，介绍身后的路初阳，“这是路初阳，这段时间来咱们科室拍摄纪录片，我想推荐您参与拍摄，可以吗？”
　　“可以。”钱霞欣然同意，她抬起手，勉强整理一下头发，将鬓角的花朵重新插好，“等我老伴儿来，一起上电视。”
　　“好的。”白韶说。
　　路初阳紧跟一句：“谢谢您的支持。”
　　“可以给我，化妆吗？”钱霞问，“上电视就要，漂漂亮亮的。”她讲普通话略带南方口音，听起来像江浙一带长大的女子。
　　路初阳点头：“当然可以，我去叫化妆师。”
　　钱霞说：“谢谢你，小伙子。得病后，我都没有心思，打扮自己啦。”她的声音虚弱嘶哑，路初阳低头扫一眼挂在床头的病历牌，【钱霞，72岁，食道癌晚期。】
　　白韶站在床头，双手插兜，问了钱霞几个日常问题，哪里疼，夜晚是否可以睡着，吃饭时感觉怎么样。钱霞一一回答，由于食道癌，她只能吃一些柔软潮湿的流食，吞咽难受辛苦，咀嚼稀碎的食物一点点滑进胃里。
　　路初阳离开病房去找自己的拍摄团队，与提着布袋走进来的老先生擦肩而过。
　　“老伴儿，我买了毛线帽，你看看这个颜色喜欢吗。”老先生慢悠悠地走到病床边，掏出毛绒绒雪白的毛线帽，递给钱霞，对白韶点头示意，“小白大夫，早。”
　　“早上好。”白韶说。
　　钱霞接过毛线帽，帽子侧面镶嵌一朵灿黄色迎春花，她拿起帽子戴在头上，花白的头发，雪白的帽子，相映成趣，老先生说：“好看。”
　　白韶拿起手机，给钱霞拍了两张照片，说：“中午我去打印室洗出来，送给您。”
　　“谢谢。”钱霞说，病房里的暖气充足，钱霞摘下帽子，放在床头柜上，对老伴说，“我们，要上电视了。”
　　路初阳带着两个化妆师进入病房，他接茬：“是啊，我们拍完要在央视播出呢。”
　　白韶退后几步，将空间留给工作人员，路初阳站在他身边，小声问：“钱阿姨预计还有多久？”
　　“三到六个月。”白韶说，“她有个女儿，每天晚上来医院坐坐，性格和钱阿姨差不多，很好搭话。”
　　“每一个病人的情况，你都这么熟悉吗？”路初阳问。
　　“职责需要。”白韶说，“我去看别的病人，你忙。”他朝路初阳挥挥手，却被对方拉住手腕，路初阳说：“小白大夫，你也上镜头呗。”
　　“嗯？”白韶没听明白。
　　“我们不仅录患者的故事，也讲医生。”路初阳解释，“跟拍医生的日常，构成故事主线。”
　　白韶说：“我有什么故事。”
　　“秦大夫和刘大夫都同意上镜了。”路初阳说，“你是不是也得合群。”
　　“……”白韶推一下眼镜，秦大夫和刘大夫是安宁病房的另两位医生，他狐疑，“他们真同意了？”
　　“是啊。”路初阳点头，“秦大夫说你是最难说话的，所以我征求了他们的同意，最后来问你。”
　　白韶不明白自己怎么就成最难说话的那一个人，他勉为其难地颔首：“好吧。”
　　路初阳立刻唤来一个扛摄像机的小哥跟着白韶去查房，并亲手给白韶别上收音设备，说：“你别拘束，就当摄像机不存在。”
　　“好。”白韶余光瞥一眼黑洞洞的镜头，不自觉地抿紧唇，他仍然紧张。
　　路初阳上下打量白韶的穿搭，白大褂、白衬衫、黑色休闲裤，平常的衣服配上白韶的脸庞和斯文温雅的气质，自带氛围感。路初阳问：“你为什么总是把手揣进口袋？”
　　“我的左手受过伤，部分功能丧失。”白韶将左手抽出口袋，一道深色的疤痕横贯四根手指，他缓慢抻平手掌，手指难以伸直，指尖颤抖。
　　路初阳惊讶，半晌说不出安慰的话。
　　白韶握起拳头，重新放进口袋，说：“不必自责，意外而已。”他离开病房，路初阳望着他的身影，久久不语。
　　摄像机跟着白韶走过一个又一个病房，安宁病房的病人大多是迟暮之年的老人，摄像小哥问：“这里住过年轻人吗？”
　　“别说年轻人，中年人都极少。”白韶说，“人怎会早早认命，年纪不大，自是愿意治疗到生命的最后一刻。”他看向镜头，“你们去过急诊室，也知道那里是什么情况，赛博机一上，即使摁到肋骨断裂，也得维持心跳，不放过一丝希望。”