“我是农村出身，从江西考进北京。”白韶说，“火车咣咣铛铛地驶过麦田，越过山坡，载着我驶向北京城，耳机里响起的《Five Hundred Miles》让我爱上了民谣。”
　　少年的他，满载着野心和梦想，妄图在繁华的北京城闯出一片天地。如今三十二岁的他，却还坐着地铁转公交，奔赴远郊的音乐会，找寻十年前的影子。


第6章 告别仪式
　　用过午餐，白韶回到办公室，将钱霞阿姨的照片夹进影集中，厚厚的相册中全是已故之人的影像，相片下方写着姓名和日期。
　　“这些日期是？”路初阳问。
　　“亡故的日子。”白韶说，“所有人都习惯记下生日，也得有人记得死去的时间。”他合上相册，放置在办公桌最左边的抽屉。
　　“你真是个浪漫的人。”路初阳感慨。
　　白韶抿唇，耳尖泛红，他不习惯听到夸奖，一开始因路初阳富少爷的气质引发的厌恶也消散些许。他对路初阳本人没有意见，毕竟他从未见过这个人，但他很不喜欢有钱人。
　　非常不喜欢。
　　并非仇富，更像是心理阴影，这让他不由自主地想起前男友。
　　那个两年前销声匿迹的男人。
　　“我要午休了。”白韶说，“你如果困，可以睡沙发。”
　　“那你睡哪？”路初阳问。
　　“休息室有床。”白韶说，他爱洁，休息室人多嘈杂，他一向睡办公室的沙发，但出于礼貌，他愿意去休息室睡。
　　“我不午睡。”路初阳说，“我去看拍摄进度，你休息吧。”他挥挥手，走出办公室。
　　白韶眨眨眼，弯腰打开沙发旁的矮柜，掏出一方小毛毯，盖在身上，平躺下来，闭上眼睛放松神经，陷入浅眠。
　　路初阳朝大门走去，他记得医院门口有家鲜花店，便去买了一束康乃馨抱回病房。
　　“钱阿姨，您休息了吗？”路初阳抱着花束站在病床旁。
　　钱霞半阖的眼睛缓缓睁开，她半坐起来，说：“刚吃过饭，有点犯困。”
　　路初阳弯腰放下鲜花，说：“送给您的。”
　　“谢谢小路。”钱霞颇为欣喜，眼神频频落在娇艳欲滴的花朵上。
　　支好摄像机坐在一旁打瞌睡的小哥看见路初阳，勉强打起精神：“路导。”
　　“小李，趁着午休，咱们去拍几组空镜。”路初阳说，“阿琴呢？”
　　“琴姐带人拍别的去了。”李垚说。
　　“行。”路初阳以前拍电影的时候，态度十分严苛，反复雕琢，不容许一丝差错，拍纪录片时散漫自由，鼓励团队成员兼顾工作的同时有自己的想法，随意发挥，不做限制。这种态度就造成了他的一整个拍摄团队，约莫二十来个人，一进医院便如鱼群入海，分散游走在各个科室记录素材。
　　午休时间半小时，一点到一点半，没等到闹钟响起，白韶便被急促的呼叫铃唤醒，他迷迷糊糊地穿上鞋子，揣上手机，小跑出办公室，循着铃声朝护士台走去。
　　“白医生，五号病房十九床报病危。”护士说。
　　“好的。”白韶疾步如风，踏进五号病房，瞧一眼监护仪，仅一瞥的功夫，心跳由40掉到30，血氧一路走低，心跳曲线趋于平坦。病床上的老人呈叹息状呼吸，是中枢呼吸衰竭的表现，白韶对跟来的实习护士说：“通知家属赶紧来。”
　　听到铃声带着摄像赶来的路初阳问：“不做点什么吗？”
　　白韶摇头：“推进告别室。”
　　安宁病房的患者不需要抢救，白韶和护士将老人和监控仪器一并推进告别室。告别室面积不大，约有十个平米，白墙白地白炽灯，没有窗户，仿佛科幻影片中的天堂。病床刚在告别室停留两分钟，监控仪上的心跳归零，刺耳的“滴——”声震耳欲聋。
　　“家属什么时候到？”白韶问。
　　“他们打车过来，说是十五分钟。”护士答。
　　“嗯。”白韶关掉仪器，和护士一块，将老人身上杂七杂八的管子拔掉，留下一具瘦弱干瘪的尸体。
　　生命，一无所有的来，一无所有的走。
　　路初阳站在门口，怔愣半晌，讷讷地问：“真的什么都不做吗……”
　　“是啊。”白韶说，“这里不是急诊室。”
　　路初阳坐在门前的长椅上，沉默而呆滞，他不是第一次见到死亡，但没有见过通往死亡的道路如此平静，没有家属撕心裂肺的哭喊，没有医护人员紧张有序的救治，平淡地、理所当然地迈向死亡，像一片干枯的树叶坠落枝杈，一朵浪花融入海洋。
　　“我一开始也不习惯。”白韶坐在路初阳身边，“见得多了，就习惯了。人类和其他动物没有什么不同，生老病死，再入轮回。只不过人们习惯于庆祝生，畏惧死，仿佛自己能活一万年。”他的语气中似乎蕴含着某种嘲讽，“人们将永生的希望寄托于染色体。”他意识到自己偏题，遂停下话语，安静地陪在路初阳身边。
　　护士关掉告别室的顶灯，留下四角昏暗的夜灯，算是对逝者的尊重。
　　“老爷子生前叫什么名字？”路初阳问。
　　“姓穆，穆明达。”白韶说，“是个好名字，明世通达，老爷子卖米线起家，一开始走街串巷卖汤米线，后面有钱了就开店铺，一家店铺养活了一双儿女。”
　　“今年七十八，肝癌。”白韶说，“在这里住了四个多月。”
　　“每个人都是一本长篇小说。”路初阳感叹。
　　白韶认同地点头，在告别室门口坐了约十五分钟，穆明达老爷子的儿女亲戚浩浩荡荡一大群人跑进来，白韶指向告别室：“老爷子在里面，进去看看吧。”
　　领头的中年女人刹那红了眼眶，她冲进告别室，片刻，断断续续的哭泣声响起。白韶示意路初阳跟他离开，给家属们留出哀悼的空间。
　　回到钱霞的病房，白韶首先看到床头艳丽端方的康乃馨，他问：“钱阿姨，这是您女儿送来的吗？”
　　“不是，小路送的。”钱霞说，“真好看。”
　　得到夸奖的路初阳弯弯眼睛，与白韶对视，仿佛在邀功。
　　“有心了。”白韶说。
　　“小白大夫，刚刚谁走了？”钱霞问。
　　“五号病房十九床。”白韶说，“穆明达。”
　　“老穆啊。”钱霞说，“前天还见他儿子给他送饭。”
　　“嗯。”白韶说，“您多休息，不舒服及时喊我。”他转身走出病房，路初阳唤摄像小哥：“小李，过来。”
　　“路导，怎么了？”李垚应声。
　　“阿韶。”路初阳追上白韶，“你那本相册，借我拍素材呗。”
　　“可以。”白韶有点不适应过分亲昵的称呼，“叫我白韶。”
　　“连名带姓的叫多不尊重。”路初阳说。
　　“你多大岁数？”白韶问。
　　“三十。”路初阳说。
　　“我三十二，叫哥。”白韶说。
　　“……”路初阳噎了一下，“就不。”
　　白韶斜他一眼，双手揣兜，晃晃悠悠走进办公室。
　　李垚新奇地左看看白韶，右看看路初阳，没想到他们飞扬跋扈的路大少爷也会吃瘪，世纪奇闻。但他不知道的是，这已经是路少爷第二次被套路。
　　拉开桌子最左边的抽屉，白韶拿出一本相册，翻开第一页，是一位朝镜头比耶的老爷子，他头上戴着一顶生日帽，面前的蛋糕上插着“92”形状的蜡烛。
　　“这是刘国奇老爷子，骨癌，在这里住了一年零两个月。”白韶说，“过生日的时候，他说他快成安宁病房的钉子户了。”他翻过一页，露出一张中年人的面孔，“这是安宁病房为数不多的年轻人，周威，55岁，肠癌，他一个人来到这里，没有家属。理论上不应让他住进来，但经过警察调查，确实只有他一个人，没有父母、伴侣、子女。他也没有什么传奇的人生，平时靠打零工生活，攒了一笔钱，不舍得治疗，便来这里等死。”