那晚，我们睡在同一张床上，盖着同一张被子，面对面地睡觉，平静地像水一样。
　　第二天，他早早爬起来煮饭菜，等我睡醒时恰好刚上桌。
　　他照顾得十分细致，比卫然更叫人感动。
　　上午我们一起去溜了个弯，下了几盘棋——一直都是我赢，但我看出他是在让我，而且让的十分明显地不走心。
　　“让我也让得真些，别教我看出来。”
　　“好好好。”尽管他这么应着，却还是演技堪忧。
　　老人家的浪漫也许就这样了吧。
　　下午，我们一起写了几张毛笔字我就辞行回家了。
　　我叫他别送别送，他却还是送我到我家小区门口。
　　我让他先走，他执意要我先走。犟不过他，只好我走。我一步三回头，次次回头他次次挥手，我是越回头越不想走，他是越挥手越挥得慢。狠狠心咬咬牙，我不回头地走了。
　　我低着头，前方的路总有几滴水渍。
　　我又哭了。
　　他十有八九也正哭着吧。
　　☆、我的回忆
　　自从那次回家以后卫然话变少了。我几次想和她解释，她都拒绝。心底的直觉告诉我她都明白。
　　撇开这个不说，自那次以后我再没看过他。原以为我又要重回正常生活了他的消息又传来了。
　　他啊，总是要往我这个沉塘里搅两棍，搅得我心慌意乱。
　　是他的太太来了，大红色贝蕾帽，正红色口红，浑身喜艳，最让人羡慕的是，七十几的人了居然还可以这么时尚。我看到卫然一旁羡慕的眼神暗觉有些失落。六十多的时候她还会赶潮流扯我去跳舞，现在呢，她也穿上了那些老人家特有的料子，只两个普通黑夹子稍夹着鬓边的白发，整天绣绣花，浇浇水，看看电视织织毛衣，妆也早就不画了，朴素又老态。
　　她伸出搽着红色指甲油的手，两封信就稳稳落在我的手上，道：“上面一封是轩宇给你的，下面那封是我给你的。”
　　接过信道了谢，按道理说该挽留她坐会儿，她却嘴快一步：“甭留我，我爱人还在楼下等我。再见。”
　　回到房间——我 　　跟卫然已经分开睡有几年了——带上眼镜，一行清秀的字迹映入眼帘“肖隐收”。
　　这信封摸起来挺有厚度，大概是他写的挺多吧。缓缓拆开，摸出了好几张信纸，这信纸也是我曾最爱的牌子，有淡淡花香和花印，都是年轻时的太风流。
　　这种信纸有点毛，一定得用毛笔写。
　　“阿隐，最近还好吗？你现在七十六了吧？身子还硬朗吗？千万别贪懒，年纪大的人更要常去锻炼，哪怕是随便走走也好。人老了身子骨自然脆些，再不及时运动，这身骨头就不听你的话啦。
　　我啊，你可能也不惦记吧。还是不说好了。
　　阿隐，我是不是让你为难了？
　　好好去爱卫然吧。她才是你的正道。
　　我不会再让你苦恼了，我们以后再也不会见面。是我放过你了。”
　　第一张还没写满，就没了。我甚至有点怀疑剩下的那几张是不是空白的了。
　　“阿隐，我又思考了一下。我还是不想放过你。
　　我们这种人实在太少了。能让我喜欢的更是少上加少。一路走来，光阴七十六载，所见之人虽称不上多但也绝非少数。茫茫人海中，总有那么一两个追求过我。可是，我始终是放不下你啊。
　　阿隐，你难道不知道你对我有多重要么？我是怎么一直熬到二十多岁抗过大学都一直单身的，我的胃是怎么坏的，我是怎么一个一个问同学你的地址的，这些我都不敢忘。我以前从来没和你说过这些，但这次我想全都告诉你，尽管可能有些霸道，霸道地把本不该属于你的罪名按到你的身上，但我......我想博得你的同情。哪怕只是出于同情，让你有那么一瞬会想到我。
　　这么些年来，其实不能算是几年，打高中以来，我们已经过了差不多六十载了，一轮花甲都过了。我总觉得我对你来说并没有多重要。就像是一瓶鸡尾酒，只有年轻爱闹的时候喜欢喝，年龄一大你又自然地喜欢喝温水。我对于你，只是一时刺激吗？那你为什么给我的回馈那么地让人容易产生你也爱我的错觉？如果不是错觉，那为什么你平时一点也没想到我？
　　我主动去找你，你却要事事要向卫然报备。我们都是同学，我知道卫然不是一个爱管丈夫的女人，这只能说明你爱上她了。既然你爱她，那你为什么又要钓着我？哦，对，愿者上钩嘛。哈哈哈，你就是欺负我喜欢你，你就是欺负我放不下你，你平时看起来那么文文弱弱的一个人居然有这么狠的手段......
　　阿隐，你放过我吧。给我一条生路吧。”
　　这几段字上总有些泪痕，干了之后有点皱。有的泪珠直接砸在字上，字的墨水都晕开了，有些难辨认。
　　原以为就这么多了，直到抽出下一页，让我更清楚地认识到他的......一种我难以用词汇描绘出的哀凄，幽怨。
　　“阿隐，不，你别放过我，求你了。日本人说羁绊是一种缘。这一生你这样绊着我，下辈子，我们是不是会再续今生缘？就算是孽缘，我也认了。
　　阿隐，你多爱我些吧。我求你多爱我些吧。毕竟我是这样的爱你。
　　你总是叫我回家找老婆。但我的老婆只有你啊！她只是空有一个法律承认的身份，而你却是被我心所承认啊。
　　时至今日，我方觉得有跟你好好解释的必要。关于我的合法妻子，周氧。
　　当初，迫于家庭的压力，我决定先结婚抚慰他们，而跟你，我是绝对不思考地想继续下去。本怀着走一步看一步的想法，却被你的果决打破了。那天，我把我妈催婚的是告诉你，你就说要和我分手，说我不够爱你，说你不配爱我。
　　哪有什么够不够，配不配。你就是最好的，我最爱的。我们分手了。我的初恋破碎了。
　　恋情的结束不代表感情的结束。我还爱你，那时我相信着你亦爱我，只是由于身份问题我们只好暂时分手。我拒绝了我母亲介绍的相亲对象，好不容易找到一个也要解决家里催婚问题的女孩，我们都是找人来形婚的。她也是个少数人，也有一个爱她的也是她爱的女朋友。我们说好只是形婚骗家里，个人该干嘛干嘛，我们从来没有住一起过，从来没有。
　　婚后，她跟她的女友如胶似漆，而我却只能苦苦找寻你的消息。而后，家里开始催孕。我们什么也没有，孩子也是试管的产物。我和她既没有灵的交流，更没有肉的纵欲。
　　我是纯纯粹粹属于你的。
　　今日她来给你送信，我猜你也好奇了吧？这就是最好的证明了。
　　看到你家庭幸福美满，我本应替你高兴，毕竟你是我最深爱的人。可我的心里总有几分愤恨，恨那样的幸福里没有我，恨那样幸福不是我给你的。曾经，在我们在一起时，我试图抓住你的未来，不济点，横□□也要插进你的生活。我太想拥有你了。
　　但你终究不是我的。我终究不能独占你。”
　　三页纸过去了，只剩两页。我越来越害怕看他的字。他的字，字字肺腑，像针一样恨戳我的心。要我为之震恸。他的话，那么无力，那么绝望，那么......卑微......