「这样……好可怕。」
　　一个沉重的沉默。
　　「总之，小碧她……」亨利继续说下去。「她拒绝勒戒，不觉得自己有什么问题，但是她那时候已经瘦到连肋骨都凸出来了，而且虽然我们从小一起长大，但她已经好几个月没跟我说话了。我记得有一天晚上她传简讯给我，叫我带她出去，我就抓狂了。我那时候几岁啊，十八岁？我开车去勒戒中心，看到她坐在房间里，穿着高跟鞋，准备让我载她去夜店。我就坐在地上哭起来，跟她说她不能这样把自己毁掉，因为爸已经死了，我是同性恋，我不知道我还能怎么办。我是这样跟她出柜的。
　　「隔天，她就戒了，而且在那天之后就完全没再碰过。我们从来没跟别人提过那晚的事。我猜现在是第一次吧。我不知道我为什么会说这些，我只是，真的从来没说过。我是说，阿波是有参与到大部分的事，我──我也不知道。」他清了清喉咙。「总之，我这辈子应该没有一口气说过这么多个字，所以现在，随时欢迎你打断我的悲剧。」
　　「不，不。」亚歷克急急忙忙地说，差点咬到舌头。「我很高兴你愿意告诉我啊。这样有让你觉得好一点吗？」
　　亨利安静了下来，而亚歷克好想看到他脸上的情绪变化，好想碰触他的脸。亚歷克听见电话另一端传来吞咽声，然后亨利说：「我想有吧。谢谢你愿意听。」
　　「当然了。」亚歷克对他说。「我是说，像我这么可怕又累人的人，有时候听听跟我无关的事也是挺好的。」
　　这句话让亨利低吼一声，而当亨利再开口时，他忍不住吞下嘴角的微笑。「你真的很扫兴。」
　　「对啦，对啦。」亚歷克说，然后他趁此机会问了他一个自己想问好几个月的问题。「所以，呃。还有其他人知道吗？你的事？」
　　「小碧是整个家族里唯一一个知道的，但我猜其他人也怀疑过。我一直都有点不一样，不像其他人那么坚毅。我猜我爸知道，但他一点都不在乎。不过有一天，祖母等我上完课之后，叫我坐下，然后狠狠训了我一顿，叫我不要让任何人知道，我有这种很可能会制造王室丑闻的奇怪性癖，并告诉我如果有必要，有些办法能帮我维持形象。」
　　亚歷克的腹部一阵翻搅。他想像着青少年时期的亨利，背负着无法想像的沉重悲伤，却又被人要求得吞下去、并把其余的自己给封闭起来。
　　「屁啦，认真的吗？」
　　「王室奇谈之一。」亨利高傲地说。
　　「天啊。」亚歷克一手搓着脸。「我是为了我妈假装过一些事啦，但从来没有人这么直接地叫我对自己的事情说谎。」
　　「我觉得她不认为那叫做说谎，她只觉得那是必要之恶。」
　　「就是屁话。」
　　亨利叹了一口气。「但我也没有什么其他选择了，不是吗？」
　　一阵长长的停顿，而亚歷克想着皇宫里的亨利，想着亨利过去的那些年岁，以及他是怎么走到今天这里的。他咬了咬嘴唇。
　　「嘿，」亚歷克说。「跟我说说你爸吧。」
　　再次停顿。
　　「什么？」
　　「我是说，如果你不──如果你想的话啦。我只是在想，除了他是詹姆士．庞德之外，我还真的不太认识他。他是怎样的人？」
　　亚歷克在日光室里一程一程地走着，听亨利说话，讲着一个和亨利一样金黄发色、鼻樑笔挺的男人的故事，但他只有在亨利说话、移动或大笑的时候才偶尔瞥见这男人的一点影子。他听着那些偷熘出皇宫、并在郊区蹓跶的故事，或是他怎么学驾驶帆船，或是坐在导演椅上的事情。在亨利记忆中，这个男人既是超人，又让人心碎地有血有肉。这个男人主导了亨利的整个童年，取悦了全世界，但他同时也只是一个普通的人。
　　亨利描述他的方式就像是在进行一尊雕塑，两端角落因喜爱而上扬，但中间则因为沉甸甸的重量而凹陷。他用低沉的声音说着他父母的相遇──凯瑟琳，第一个有博士学位的公主，当时二十五岁，正在学习莎士比亚。她去莎士比亚环球剧场看《亨利五世》65的表演，而亚瑟正是主角，然后她就这样跑去后台，躲开她的随扈，和他一起消失在伦敦的夜里，跳舞跳了整整一夜。女王反对他们，但她还是和他结婚了。
　　他告诉亚歷克在肯辛顿皇宫长大的过程，小碧多喜欢唱歌、而菲力是怎样黏着祖母，但他们很快乐，穿着羊毛衣和及膝袜，搭着直升机和闪亮亮的车在各个国家之间穿梭。他爸爸在他七岁生日时送了他一架铜制望远镜。他在四岁时就知道全国人都知道他的名字，他告诉他妈妈他不喜欢这样，而她跪下来告诉他，她永远、永远不会让任何东西伤害他。
　　于是亚歷克也开始说。亨利几乎已经知道了他现有生活的所有大小事，但谈起过去的成长经验，他们似乎都有一条跨不过去的界线。他说起贾维斯郡，说起五年级时为学生竞选，用美术纸做成的海报，还有去瑟夫赛德度假的家族旅行，他是如何一头栽进浪花里。他说着他旧家的大片落地窗，而亨利没有说出口的是，他爱死了亚歷克以前藏在椅垫下的那些纸片。
　　外头的光线逐渐转暗，官邸外是沉闷而潮湿的傍晚时分。亚歷克下楼回到自己的房间，爬上床。他听着亨利讲自己大学时期形形色色的对象，说他们一开始是如何享受和王子上床的感觉，但在见识到所有的保密协定和文件之后就立刻抽身；还有亨利无意间提到自己对这些保密和文件的负面情绪。
　　（「呃，但是，当然了。」亨利说。「在我跟你之后……就没有……」
　　「我知道。」亚歷克回答得比自己想像的快。「我也没有其他人了。」）
　　他听着自己嘴里说出来的话，那些他不敢相信自己敢说出口的话。他说着连恩，说着那些夜晚，还有当他的成绩下滑时，他是如何偷偷干走连恩的「聪明药」，然后让自己两、三天不睡觉。他也讲起茱恩，说她是如何住在这里照顾着他，还有他因为自己无法离开姐姐而产生的罪恶感。他说起有些关于他妈妈的谎言是多么伤人，还有他多害怕她会选输。
　　他们讲了好久，久到亚歷克不得不把手机插上充电器，以免直接关机。他翻过身听着亨利说话，一手手背抚过旁边的枕头，想像亨利躺在电话另一端的床上，两人之间相隔了三千七百英里。他看着自己咬得脱皮的指缘皮肤，想像着亨利在他的手指下，想像他们只隔着几寸的距离在说话。他想像着亨利的脸，在这片蓝灰色的黑暗中会是什么样子。也许他会有一小层浅浅的鬍渣，等着早上起床再刮，也许他的黑眼圈在黑暗中会显得不那么明显。
　　但亚歷克曾经以为这人无所在乎，全世界的人也仍然相信他就是一位亲切、无拘无束的白马王子。他花了好几个月的时间才到今天这步田地：他完全意识到自己错得有多离谱。
　　「我好想你。」亚歷克脱口而出。
　　他立刻就后悔了，但亨利说：「我也想你。」
　　「欸，等等。」
　　亚歷克坐在椅子上，从自己的办公隔间里滑出来。下班后的清洁阿姨停下手边的工作，一手握着咖啡壶的把手。「我知道这看起来很噁，但妳可以把它留给我吗？我想要喝完。」
　　她怀疑地看了他一眼，但把最后一点煮得像烂泥一般的咖啡渣留下，然后推着她的推车离开了。
　　他低头看着自己「唯一支持克雷蒙」的马克杯，对里头沉淀的杏仁牛奶皱眉。这间办公室为什么就是没有正常的牛奶？所以德州人才讨厌华盛顿菁英。就是他们毁了整个乳制品产业。
　　他的桌上有三叠资料。他一直盯着那些纸张看，希望如果他在脑中复诵的次数够多，他就会知道怎么说服自己已经准备得够好了。
　　第一叠是枪枝资料。这里面详细记载了每一种美国人能够合法持有的疯狂枪枝，还有每一州不同的枪枝管理条例，他得研究这份资料，好起草一份新的联邦武器规范。这份资料夹上有一块很大的披萨油印，因为它让他压力大到暴饮暴食了。
　　第二叠则是跨太平洋伙伴关系资料。他知道他得好好面对这份文件，但他几乎没有动过它，因为它实在无聊到极点。