“对，”宋西川存了要逗他的心思，“持续一分钟的深情表白，你说我是你的初恋，是你最爱的人，说我是属于你一个人的小狗，还说你作为主人，永远不会抛弃我——何知？”
　　“......”
　　何知早已偏开头，抿着嘴唇没有说话，眼里不知是羞涩还是嗔怪。
　　那些玩笑话着宋西川口中戛然而止，宋西川看着何知的耳朵一点点变红，最后没忍住亲了上去。
　　*
　　这是一趟前往云州的列车，逼近云州时，便可看到无边无涯的原野，零星点缀的牛羊，碧蓝如洗的天空。透着玻璃，何知似乎都能感受到扑面而来的裹挟草根的清风。
　　是他和宋西川的第一站，何知想，这一定会是个有趣且美好的开头。
　　侧方的隔坐坐着一对情侣，男生从包里拿出一个小蛋糕递给女生，女生顿时就笑开了花。
　　饶是坐在靠窗的何知，偏头恰好将这幕尽收眼底。他不知道那是不是一个生日蛋糕，但看到那蛋糕，他就想到了生日。
　　他用胳膊肘碰了碰假寐的宋西川，宋西川睁开眼，他就凑近宋西川耳边说：“我今年的生日还没过呢。”
　　宋西川不知道何知突然说这个是作何用意，但他应道：“那我提前给你过。”
　　何知当即就笑了，压着声笑，又低又沉：“不要，提前过有什么意思。”
　　“就当给你过去年的生日了，”宋西川想了想，说，“去年的生日我没陪在你身边。如果你想要的话，之前六年的生日全都补给你。”
　　何知摆手，“哎，都过去了，你讲这就没意思了啊。”
　　丝毫不在意何知的口是心非的观点，宋西川仍在说：“之后的生日，也全都给你过。每一天，都是你的生日。”
　　何知嘴角微僵，一时之间没吭声。
　　宋西川耐心等待他几十秒，才轻声问：“怎么，不想要吗？”
　　何知方觉如梦初醒，回过神，反问他：“我的生日，都会有什么？”
　　“蛋糕，玫瑰花，特别的礼物，拥抱与亲吻，”宋西川说，“你想要的一切都会有，包括我。”
　　何知静静看了他一会儿，突然觉得自己变得再一次不认识宋西川了，他变得如此会讲话，如此真诚，如此振荡人心。
　　宋西川不是开玩笑，哪是在开玩笑，宋西川从来没对他开过无厘头的玩笑。
　　此刻的甜言蜜语换做从他人口中说出，何知只会觉得油腻。
　　但这是宋西川说的，是用何知最熟悉的、平静如湖水的语调说出的，所以这般言语就拥有了名为宋西川的力量，能扫荡一切无用的猜疑和恐惧，让何知真切地相信。
　　当然要答应。
　　于是何知说：“好，你可不许反悔。”
　　*
　　何知有写日记的习惯，习惯于每一天都写，记录下所想所感，记录大事小事，有时是长篇大论，有时只是零散的两三行。
　　今天是个特殊的日子，何知想，是新生的开端，是余生的第一天，是对陈年旧日的告别，是对所有阴霾的舍弃。
　　他一定要写上一段话，尽管只是一两句也好。
　　掏出随身携带的笔和日记本，那是一本厚重的、皮质封面的本子，边角都被磨损，隐隐看到发白的颜色，但皮套非常干净，看不到水渍或污迹，看得出主人十分爱惜它。
　　这本日记本是从去年十一月多开始用的，何知的字小巧端正，扉页上还写着他开封那日摘抄的语句：
　　“一只落单的鹰拖着白色的尾巴，无声地来回滑行，时而落在陆地上方，时而越过悬崖飞向大海。它投下的阴影掠过夏草，却会消失在蓝色的深水中；或许，这面镜子是过于深沉了。
　　“它在海上不会飞得太远，它会拐弯、攀升，又回到陆地上飞翔。它是安静而优雅的，它翅膀的美是隐忍而坚硬的，它非凡的生命全淋漓尽致地表述在它的身姿里。
　　“取自《海风中失落的血色馈赠》”
　　明明有一腔话语想说，抬笔的瞬间却又莫名退缩。何知静默地坐着，直到窗外的阳光透过玻璃打进来，正巧落在日记本微黄的纸页上。
　　列车没什么颠簸。
　　他起笔，写：
　　“2018年4月7日
　　旅程第一天，天气很好，列车内的景色不错”
　　写完这句，何知又开始发呆。
　　眼前景色飞快掠过，他看到自己的手，就写“我还有好多事没做”。
　　又过了几分钟，他扭头去看身侧的宋西川，就写“宋西川今天真帅”。
　　宋西川感受到何知的视线，抬眼与他对视。何知侧过身，挡住日记本，不让宋西川偷看，边写“宋西川说要给我过生日，我记下了”。
　　宋西川不依不饶，探身想扒开何知的胳膊一看究竟，何知不肯，宋西川又存心想逗他。
　　两人推拉几番，宋西川握上何知的手，何知突然定定看着宋西川，移不动视线了。
　　映照在宋西川脸上的光线是那样朦胧，那样细碎——一定要让宋西川为他吹一次头发，就要坐在落地窗前，就要在夕阳下，在成片淡黄中注视它们慢慢转红，而后天际会由蓝色变成暗沉的紫。
　　晕荡温柔。
　　他要拿相机拍下那时的天空和宋西川，然后嬉闹着拉住宋西川，让他也坐到落地窗前，给他拍一张侧脸照，或是他们两人的合照，洗出来，同旅行的照片一起放进铁盒。
　　“会想我吗？”何知侧过脸，半边被照亮，滚烫得发热。
　　他问得很轻很轻，也问得很突兀，他相信宋西川明白他在问什么，但他希望宋西川的回答是否。
　　“每天二十四小时都和你在一起，睁眼闭眼都是你，”宋西川垂眸把玩何知的手指，“不需要想你。”
　　何知知道宋西川是故意这样回答。不过他不在乎这些，他哼哼两声，说：“不想我最好。”
　　于是接着在日记本写下“宋西川不要想我”。
　　列车快要到站，车内的通知已经响起，预示他们即将到达终点。
　　何知看着日记本上零散的、毫无连续的几句话，总觉得缺了什么。想了片刻，才想起是缺了祝福。
　　祝些什么好呢......
　　祝旅行愉快，祝明天安好，祝幸福，祝快乐，祝日日相见，祝心想事成。
　　“祝 宋西川 长命百岁”
　　笔刚落下，列车便到站了。
　　宋西川起身去拿行李，再带着何知下车，站在人满为患的通道，耳边是密集的交谈声，偶尔听到孩子的笑声，是那样充满活力又冲破天际。
　　宋西川握紧何知的手，握得很紧很紧，防止人群冲散他们。
　　而何知一路无言，走出动车站，终于在正式踏上这片土地的瞬间，他抬高帽檐，贴近宋西川。
　　阳光下，宋西川见他双眸锃亮，像是梦中冬日雪天路灯下的烟头，在一片白茫中发散红光与余热，有如尼古丁令人上瘾。
　　接着听他对自己说，又轻又快地说。
　　“到达目的地！”


第82章 何知的日记
　　节选自何知的日记：
　　2017年12月2日
　　宋西川不知道从哪里得来的消息，来医院看我。
　　那时候我已经住院了，情绪低落，但看到他的瞬间，还是像坐云霄飞车似的直上直下。
　　我说不出来那是怎样的感觉。
　　就好像，他回到了我身边，却又再一次离开了我。
　　反正我也活不了很久，我和他没再追究当年的事情谁对谁错，不一定提了分手的那个人就是错得，也不一定被分了手的人就更深情。
　　他说他是感情淡了，要和我分开，那分开就分开，我从不是一个胡搅蛮缠的人，让双方都舒服而坦诚便是这段爱情唯一能做到的事。
　　2018年1月2日
　　人们总喜欢把后悔藏在信封里。就像喜欢把果酱包着面包一起吃。
　　赤裸裸说出那些后悔的话总会让人觉得难堪，所以为自己的后悔做好充分的理由和伪装在他们看来十分必要。
　　所以宋西川才会说，他是因为我病了，我需要他，所以他才来看望我。实际上他就是因为他的私心，他发现他舍不得（胡乱地划掉）