到今天，再和我说，他做不到不管我！
　　如果做不到，当初为什么要走？
　　为什么走了，走了六年，突然又要回来？
　　如果他当初能花几个月的时间就想明白……
　　什么道理……需要想六年？
　　我本来都已经......没想着他了。
　　我觉得自己全身都在发烫，像是一团火在烧，烧着后咕咚咕咚冒泡，水逐渐漫过容器的边沿——就要出来了。
　　“为什么要管我？”我拧着手心，问他时声音已然染上一丝沙哑。
　　宋西川仍不开口，他的视线虚虚地落在我侧边，不知道在想什么。
　　空气沉默得似乎下一瞬间就能压死我。
　　“……你是我的谁。”死忍声音里的颤抖，但我的心在出卖我，它跳动着又疼痛着，一刺一刺，连呼吸都带着疼。
　　我深呼一口气，尽量平着声调问：“你凭什么管我？”
　　这个空间里安静得很，我能听清墙壁上挂着的时钟滴答滴答的声音。
　　平日里极微不足道的背景音，加上宋西川的缄默，瞬间化为锐利的刀刃，直往我身上扎，剖开我的血肉，撕扯我的神经。
　　这几个月来各种不清不楚的情绪融汇交织，一齐直往我胸腔里撞。
　　鼻头一酸，在情绪彻底崩溃之前，我猛地抬起眼狠狠瞪向他。
　　“你说话啊！”
　　吼声刚落，泪水便迅速汇集，在眼眶中摇摇欲坠。
　　我死撑着眼皮没眨，盯着宋西川。
　　宋西川似乎叹了口气，他上前两步，便只离我三拳宽了。
　　他伸手抹掉我右眼的眼泪，我左眼因受到刺激一闭，泪液便直往下留，落进衣襟里。
　　“你干嘛……”
　　我一颤，条件反射地撇开头。
　　宋西川啧了声，空出右手往我脸上一扒拉，再双手擦过我的睫毛，声音里充满无奈：“你哭什么，这有什么好哭的。”
　　“我没哭、没哭，”我躲着他的手，一边眼泪却不断地往下掉，“你干嘛啊，干嘛……不要帮我擦眼泪！”
　　泪腺里是什么玩意儿在作怪，为什么他一碰我，我就想哭？
　　不行，不能再叫他碰我。太丢脸了！
　　慌乱之中，我啪地一声拍掉他的手，侧过头自己胡乱擦起眼泪。
　　“别乱揉，你想明天顶着个肿眼泡去上班吗？”宋西川抓住我的手，“我不帮你擦眼泪，谁帮你擦？”
　　“我自己可以。”我哽着喉头说。
　　“你别动。”他皱眉。
　　宋西川的手指越来越近，心底突兀地生出一种未知的恐慌，那恐慌像无底洞，把我所有的想法都席卷进去，分毫不剩。
　　“不要......你别碰我！”
　　我大幅度扭开头，想把自己砌进墙里般用力。
　　挣扎间，对方施加在我手腕上的力道越来越大，可我感觉不到疼痛，只觉得发麻，发颤，发酸。
　　“你别碰我......咳咳！求、求你了，我自己可以，我自己、自己可以冷静下来......”
　　宋西川的人不听我的话，他的手也不听我的话，顿怔片刻后，仍直直往我眼角贴来，我的泪水被他携走几滴，换来的却是更加汹涌的流淌。
　　我想用沉默表达自己的抗争，但此时却哭得像个泪人，完全不像是可以冷静下来的样子。
　　“啧，”宋西川低语着，“原来会哭成这样。”
　　我哽着回话：“哪、哪样？”
　　“脸都哭花了，鼻子红得跟草莓似的，多久没哭过了？眼泪这么多。”
　　“都说了你别碰我了！”我打掉他的手，抽泣着，“你一碰我、我就一直哭。”
　　“何知，别哭了。”
　　宋西川叫着我的名字，贴近我，在我额上落下一个吻。
　　那个吻轻飘飘的，却像按动我情绪的开关，原本渐渐止住的眼泪再次奔腾不息。
　　我只觉得自己好难过，没由来的难过，像是承续了别人的情绪，只懂得一个劲儿地哭，用袖子慌乱地揩眼泪，擦到眼皮都开始火辣辣地疼。
　　“是我让你委屈了吗？”宋西川轻声问，“因为我没有说话，没有回答你的问题。”
　　“......对！”我像是突然找到了豁口，“我问你话，你为什么不说？我刚刚、我问了你好几句，你、你一个字都不说......”
　　“抱歉，”他顿了顿，“因为你之前说，你现在还不想知道，我没办法解释具体的原因。”
　　我听不进他的话，“我真的很烦你什么话都不说，你就站在那里什么话都不说，你以前就这样......现在还......”
　　耳鸣很重了。我捂住耳朵。
　　尖锐的噪声没有减小。
　　因为这句脱口而出的话，我才乍然回想起分手那天，实际上我是有想问他原因的。
　　宋西川当时已经提着行李箱，站在客厅里，我犹豫着叫住他：“西川，你等一下，我想问——”
　　一个“你”字卡在喉头，我看向他，他的眼里毫无波动，甚至夹杂着一丝冰冷和不耐，眉头不在皱，可我分明觉得他一点也不愿意回答我的任何问题。
　　“我......”
　　我在卡壳，他就站在原地不语，一句你想问什么也没有说。
　　宋西川就这么静静盯着我，没有任何动作，企图用漫长的缄默消耗我询问的欲望，直到我在炎日里都觉得手脚冰凉。
　　而在当时，我又想起了什么呢？
　　我想起静默的家，无人的客厅，黑色的房间，冰冷的食物，失去呼吸的人，和从不回头的人。
　　叽喳、叽喳——
　　窗外传来的鸟叫让我从沉寂中脱离，我堪堪笑了笑，“没事，你走吧，再见。”
　　那空白的几十秒，是我从不愿回忆起的牢笼。
　　“我求你了——宋西川！你别碰我也别管我，让我自己待一会儿就好了，”我的声音越来越小，带着越来越重的鼻音，“你一碰我我就哭，我也不知道为什么，所以你、最好走远一点别管我......”
　　“......你自己待一会儿？”
　　我低下头，声音都快被压没，“真的，我自己可以......你别管我。”
　　“可以什么？”宋西川像是憋久了，咬牙切齿般说，“你知不知道我那几次看到你哭的时候我心里在想什么？你知不知道我其实难受得要死但是我没有走过去安慰你！”
　　“你可以什么？自己躲起来偷偷哭吗？当时有多少次，我就有多少分后悔！”
　　“就不该顾及你那薄得要死的脸皮——也不该设身处地去想要是你哭的时候被我看到会有多难堪，你什么难堪的样子我没见到过！？自打我认识你以来，除了那六年我不在你身边，其他什么时候我不是一直陪着你？你什么样子我没见过！？”
　　“他们没来看你，我就一直陪你，你叫我滚也好，让我走也罢，但我还不了解你吗？怎么可能你赶我走我就走，我当然要一直在你身边——”
　　他连珠似的话，狂轰乱炸得我愣怔不已，抬起头，泪水糊住我的眼睛，看不清他的神情，只隐隐觉得他的眼眶红了。
　　“我就应该走过去，抱着你，就算一句安慰的话都不说，我也应当抱着你，动作比言语更有效，这样你就能痛痛快快在我怀里哭上一场，然后就再也不会偷偷躲起来哭了。”
　　“知不知道啊何知，”宋西川埋在我肩窝处，把我从墙壁上抠下来般紧紧环抱住我，他的声音变得和我一样颤抖，一样沉闷，一样压抑，“就像这样......这样抱着你，我如果当时这样做了......我哪会一次都办不到？”
　　“我怎么可能不管你，我不管你你自己怎么办？你能照顾好自己吗？我不在你是不是哭得更伤心了，那要怎么办？”
　　“你从来都不让人省心。”他缓缓把头从我肩窝处抬起，转而捧着我的脸，用拇指摩挲我的眼角。
　　“别说了！”我颤抖着脱口而出，“就是因为你在、就是因为你在我才哭，你不在我一滴眼泪都不会掉！”