宋西川的车没放车载香水，里面是淡淡的皮革味。我打开手机，发现页面还停留在桂望的对话框，上面还摆着他发过来的长长的话。
　　“欸，宋西川，”我叫他，“你和钟庆云是怎么认识的？”
　　宋西川反问：“你认识他？”
　　“上次去花店，发现他是桂望的男朋友，”我刻意省略了钟庆云的那些话，装作不懂问，“他为什么会认识我？明明是第一次见面。”
　　宋西川皱起眉，也许在努力回忆，也许在奋力思考，最后只是一句：“我不知道。”
　　我点头，“你有和他提起过我吗？”
　　“没有，”宋西川目视前方，“我的公司和他那边有业务往来，往来多了就认识了，和他比较投缘，但算不上很熟。”
　　“那他是怎么认得我的？”我补充道，“他说看我的脸很眼熟。”
　　“......”宋西川沉默着，像是突然哽了下，“照片？”
　　“是照片吗？”我佯装惊讶，“是什么照片？你放在哪里？”
　　宋西川说是他的钱包，我问他钱包在哪，可不可以给我看看，他好像有些不乐意，但还是将钱包从衣服夹层内掏出，落到我手上时还留有余温。
　　我一打开钱夹，插放银行卡的那栏透明框里，摆在最上面的就是我的证件照。
　　略显稚嫩的发型，故作严肃的表情。
　　“居然是高中时候的照片，”我抽出一看，忍不住说，“这张这么丑，你还留着？”
　　“不丑，”宋西川顿了顿，“大学时你没有拍新照片，只有这张。”
　　“哦，对，”在大一到大三，除了新的身份证件外，我就没照过新的证件照，“这么一看，我也没怎么变。”
　　五官和现在别无二致，属于那种放在人堆里不扎眼但异常耐看的，怪不得钟庆云一眼就能认出。
　　“是，”宋西川说，“我和你都没怎么变。”
　　我低着头，把照片重新塞回去，“忘记了。我已经把你的照片都扔了。”
　　宋西川的语气很无所谓，依然淡淡的，他说：“回头再送你几张。”
　　我以为他只是随口开玩笑，没想到当晚回家，他从书房里出来后，真递给我两张照片，一张是他高中时的证件照，另一张应该是近一两年工作的证件照。
　　我忙说不要，他却硬要给我，问我的钱包在哪，拿到后也不问我的意愿，把两张方方正正的证件照都塞了进去。
　　我不愿意，想拿出来，他就按着我的手不让我动。
　　宋西川的力气比我大得多，尽管他此时只是装模作样地玩玩，也足以让我抽不出照片。
　　他冬日的手掌粗糙又干燥，因为握笔姿势生出了的茧正抵在我虎口，几乎是覆盖住了我的整只手。我忽地一怔，停下所有动作，如死机一般。
　　“搁着吧，”宋西川说，“留在里面，多好看。”
　　我的钱包确实因为这两张照片多添几分生气，不再只是冰冷的银行卡和红钞票，但实际上也没几分生气——宋西川是上镜的，也是面无表情的，跟别人欠了他几万块钱似的。
　　“有你这么夸自己的么？”我吐槽他。
　　“实话实说，也算夸？”他笑了笑，又说，“放在里面，每天多想我一点。”
　　我盯着那两张照片看，没说话。
　　他碰了碰我，我眼都没抬，甩他一句：“你真不要脸。”
　　“我要是要脸......”宋西川一顿，“这六年你是不是早把我忘了？”
　　“对啊，忘了，”我说得理直气壮，“但现在这个问题已经没有意义了。事实证明，忘或者不忘，当人走到眼前时，总会想起来。”
　　我抬头看他，“不是吗？”
　　“......”
　　宋西川好一阵没说话，像是默认，又像是找不到理由反驳，但我依旧瞧不出他眼里的波动。
　　在我转回头，将钱包收起来后，他突然问我想不想养狗。
　　我说不想养，又反问他，我现在面前不就有一只狗么？
　　这带着调侃和轻微侮辱的语句也没有使现在的宋西川恼怒，他居然应下了，然后和我说，那你这做主人的，可不能把狗狗丢下。
　　正收拾东西的手一停，我没想宋西川是不是话中有话，下意识就说：“那不是我能决定的。”


第28章 细碎的阳光
　　六年的时间像按下了加速键，在学习、毕业、考公、工作与忙碌中结束。
　　日复一日没有新意的生活昭示着我的无趣，偶尔与朋友小聚会让我觉得依然活着，听到小妹的声音会觉得开心，所以我希望周边的人都能健康幸福。
　　生活的快进在重新碰见宋西川的那一天被暂停了，开始变得缓慢、容易晃动，如同透过宋西川发间的细碎的阳光，捧着也让人觉得像梦一样。
　　不论是他带来的悸动、悲恸，对我说的各种“真心实意”的话，都在不知不觉间唤醒我心底干涸的枯泉，让我想起已经快被遗忘的事，以及被掩埋的心情。
　　宋西川不过搬来一个多月，我却觉得这屋里到处都是他的影子——门口的拖鞋，洗漱台的水杯牙刷，书房的电脑，衣架上的西装，沙发上堆叠整齐的被褥。
　　每天早上起来不用自己动手，坐到餐桌边就有热乎的早餐。
　　理想生活莫过于此。
　　宋西川会的菜样不多，但每样都能做得很好。他一个标准的完美主义者，不做到最好都不肯拿出手，我都不知道他给病床上的何知送饭时背地里偷偷练习了多久。
　　想象一下宋西川灰头土脸手忙脚乱的样子，我扑哧笑出声来。
　　旁位的小王转过头，“笑什么呢，这么开心？”
　　“想到一件有趣的事情，”我敲了敲桌面，“待会儿记得下班前把文件拿给局长签字。”
　　“哦，好的，”小王点头，打字间又瞟了我好几眼，像是终于憋不住了，问我，“何哥，你最近是谈恋爱了吗？”
　　“嗯？”我一愣，立马反驳，“没有！这话说得，我去哪儿找人谈啊......”
　　“那是有什么好事吗？”小王又问。
　　“好事没有，糟心事倒是有几件。”我心不在焉说。
　　一是宋西川依然揪着我不放，在我家赖着不走。
　　二是小妹最近电话被我妈限制，没时间和我聊天。
　　三是在那之后隔一个月又做了一次肝部检查，没检查出什么病变。
　　小王也许不太会安慰人，只能用她干巴巴的语言说：“没事的，糟心事总会过去的。”
　　“希望如此吧，”我长叹一声，“现在先得把手头的工作做完。”
　　给自己加完油打完气，顿时又觉得活力满满了。双手一支，又投入到工作当中。
　　晚上下班，我收拾完东西准备离开，前脚刚踏出门，后脚小王拿着文件走了进来，一脸苦涩。
　　我问她怎么了，她说文件今天签不下来啦，有的地方需要修改，要稍稍加班一下了。
　　我和她说加油好好干，正准备走，她偏过头叫住我。
　　“最近天天来接何哥你上下班的人是谁啊？办公室里有别的妹子想要微信，但是几次都不敢去。”
　　“哦，你说他啊，”我顿了顿，想了一个确切的词，“不用白不用的车夫。”
　　还是一个不怎么听话的车夫，强买强卖的车夫。
　　“喔，”小王点点头，好像懂了又好像没懂，“你们是舍友吗？住在一块的那种。”
　　“对。”
　　“那可不可以麻烦何哥帮我几个要个微信呀？”办公室里其他几个妹子横插一嘴，哄然大笑。
　　我这才发现她们偷摸着一直听墙角，觉得好笑，“这我可帮不了你们，想要的话……”手机铃声响起，我把屏幕翻转过来给她们晃了晃，“喏，他的车就在下边，想要的抓紧机会啊。”
　　姑娘们一听，一个个蔫了吧唧，开始打退堂鼓。