“你那天的话，就好像是我故意不让你靠近我一样，”宋西川沉声道，“何知，我没那么想过，有些事情你不要一个人脑补过头了。”
　　“......我脑补？”
　　宋西川无非是指那天我对他说“你身边的朋友我没有很熟的”，特意提出来表明自己的观点。但我不太听得懂他说的话。
　　“你总是会想很多。你知道，我说话难听，很多时候表达不清楚自己的意思，”宋西川顿了顿，一字一句道，“这不应该成为我们感情中的问题。”
　　“你也知道你自己说话难听，”反过来被扣了一顶帽子，不论这帽子是子虚乌有，还是确有其事，我都觉得有一丝委屈，明明是宋西川的问题更大，“你有时候说话不仅难听，字少，让人听不懂，让人觉得你很冷漠，我就觉得，你好像什么都不想要了。”
　　宋西川没明白，他愣了愣，问我：“不想要什么？”
　　“我，”我的声音越发小了，“你不想要我。”
　　我并不想再提起分手那天的事，分手那天我的心情，分手那天他说的话，但在这种时刻，我完全无法控制自己不去回忆。
　　他是一条裂缝，横在我和宋西川之间，不论如何去修修补补，他的颜色和周遭就是不同。
　　可他又不仅仅是一条裂缝。
　　我和宋西川的分歧，我和他没办法摆脱的错误的表达方式，各自没注意的细节，微小的变化的语气，都在曾经不知不觉中化作过重锤，狠狠砸向地面，把我和宋西川之间硬生生撕裂出无法跨越的间隙。
　　直到现在我才发现，我和宋西川讲开了穿越的事，却还是没把感情上的分歧讲开。
　　我们面上各退一步，重新牵手，但说不准哪天又因为什么小事而不愉快。不愉快之后再次无法说开，就这样无限循环，循环到两人再次对这段感情感到疲惫。
　　我和他究竟是怎么在一起的？当初的一切明明都那么快乐，什么也不用深究，什么也不用多想，契合得仿佛是同一个灵魂分割出的两人。
　　所以到底是他变了，
　　还是我变了？


第40章 做梦梦到的
　　宋西川心疼的眼神仿佛要穿透我整个人，好像我说出“你不想要我”这句话是在要他的命，是在完全误解他的意思。
　　他说：“何知，我没有不想要你。我以为……是你先不要我了。”
　　人浮于表面的感情总会随着外界因素各种变化，当探查不到底端深沉的爱时，就容易产生各种错觉。
　　明明是他先提的分手，却说是我先不要他了。
　　我听不得这种话，宋西川不该被任何人丢弃，明明是被我捧在手里的宝物，怎么能把自己贬得一文不值，这样对自己没信心，还企图用各种方式来掩藏自己的内心，不让自己在我面前变得难堪么？
　　他张嘴还想说什么，眼睛死死盯着我不放。我完全不想听了，凑上去堵住他的嘴。
　　“我怎么可能不要你？笨蛋。”
　　*
　　黑夜中我时常会想起过去，过去高中三年里住宿的时光。
　　家里人不管我，我选择住宿，就和同学们挤着住在学校年久失修的宿舍，环境糟糕得很。
　　宋西川是走读生，来如风去如风，除了性格不好什么都好，我当时就觉得为什么会有一个人运气能这么好啊，好到原生家庭有钱幸福又快乐，好到长得一表人才成绩也名列前茅，好到能不费吹灰之力获得那么多人的爱。
　　后来我被他喜欢上，我又觉得，原来我的运气也能这么好。
　　宋西川和我在一起五年多，我们之间的回忆早都多得数也数不清。
　　跟他在一起之前好像我对他做什么都不为所动，在一起之后就经常坐在我旁边看我做题，明明在班上我和他的位子隔得很远，他也总是远远盯着我，又在我和他对视之际云淡风轻地移开眼。
　　他从他家里给我带来的早饭，他旷晚自修给我带的夜宵，他教训我又亲吻我，他压着我又抱着我。宋西川这三个字，近乎贯穿了我的青春，我高中的两年和大学的三年。
　　我本以为我们会一直走下去。就像世间一对普通又恩爱的情侣，一直走下去。
　　但当时沉浸在美好的爱情之中，却忘了分别才是常态。
　　所以现在呢，现在的我和他，究竟算是什么？
　　我在黑暗中苦苦思索，宋西川的鼻息扑在我侧颈，我想不出结果。
　　不，不应该没有结果。
　　我和他是爱人。我肯定，我们是手牵手的爱人。
　　因为我潜意识里把他当成我的爱人，我才愿意同他亲吻，同他赤裸地躺在床上做这样的事，才会在他一次又一次说“我没有不想要你”的时候心软。
　　于是我当晚做了一个梦。
　　又一次梦见了高中时的宋西川。他在雨中替我撑伞，问我晚饭想吃什么。而我狡黠地说，想吃你。
　　宋西川就笑了，他带我拐进小道，在墙边灯下亲了我，亲到我腿软。
　　那时我就觉得，宋西川才不是好学生，他明明是个坏孩子。比我还坏。
　　之后我又看到了分手那天的宋西川。我此时不是何知，也不是宋西川，我只是作为一个旁观者看着这一切。
　　我看着宋西川低眉垂目，手里握着行李箱的拉杆，捏紧又松开，松开又捏紧。
　　他比何知先一步注意到窗外的鸟，目睹那鸟扑打翅膀停在窗沿，他好像发起了呆，直到何知说“你走吧，再见”，然后他才回过神。
　　宋西川好像在生气，很难被察觉，是冰冷可怖的面容里夹杂的火焰。可我还没想明白他为什么生气，他就已经头也不回地走了。
　　我跟在他身后，看到他抱着胳膊站在门口几秒，然后往下不断走。
　　楼梯在梦境中被拉得很长很长，好像永远也走不完。梦中的宋西川似乎走了很久，他走到一楼，又折返上去，重新站在紧闭的门前。
　　他脸色很差，进而又离开了。
　　轮子轱辘轱辘转，一直转，一直转，在不平的水泥地上也没留下划痕。
　　“我幻想过很多种和你分手的场景，但没想到真实的那天会是那样。”
　　宋西川突然停住，直望向在现实中根本不存在的我，冰冷的视线钉住我。
　　他的嘴一张一合，我心悸中听不见他接下来的话。
　　画面一转，意识中开始觉得浑身都疼，睁开眼发现是在病房，白色床头柜上摆着一枝玫瑰，还有一本书，看不清书名。
　　手机在一边开始剧烈振动，我接起来，听到母亲的声音。
　　母亲向我借钱，说小妹要用。
　　而我听到自己说，我也没钱。
　　母亲在那头骂我没良心，问我这多年的储蓄一点都没剩了吗。
　　花完了。我说，我花完了，妈，你找别人借吧。
　　我没等母亲说话，就挂断电话，然后掉了几滴眼泪在手机屏幕上，掉得莫名其妙。
　　再然后，宋西川推门进来，是西装革履的宋西川，刚下班的宋西川，难掩身上那股精英味。
　　我突然想，我怎么就没见过宋西川工作时的样子呢，那一定很迷人。
　　也正是这样的宋西川，提着餐盒，放在桌边，和我说这是他做的。
　　梦里的我打开，望见里面的清蒸鲈鱼。
　　看上去美味得很。
　　我正想吃，那鱼却蓦地活了，变成了一只巨大的鱼头怪，在身后对我穷追猛赶，我的面前展开一条绵延的、看不到尽头的路，我沿着路一直跑一直跑，想摆脱身后的一切。
　　我也不知道自己在逃什么，也许是逃避疾病，也许是逃避宋西川。
　　梦里的何知是这样想的。他好像永远也不想面对这一切。
　　可我不是他。
　　*
　　第二天醒来，宋西川不在身边，我伸手一摸，侧边的床还留有余温。
　　出到客厅，宋西川正在蒸包子，我绕到他身后，圈住他的腰，觉得这感觉还蛮不错，颇像蜜里调油的新婚恋人。
　　他问我干什么，我说随便抱抱，就准备退开。
　　他不乐意我松开手，索性转过身揽住我，亲吻我的额头，揉捏我的脖颈，我颤了颤，推开他。