“那行，我没什么好说的了，”何母说，“挂掉吧。”
　　何知没有挂断电话。他的手指扣在机身上，指尖泛白，转头去看窗外飞奔而过的街景。
　　偶尔打电话，母亲总是先挂断的那个人，不论对话的内容是什么，最后先说结束的永远是她。人在说出某些话、做出某些行为的时候，一定会时刻存在为对方考虑的心思吗？
　　不会的。
　　他们总认为自己是对的那个，在产生情绪波动的时刻，早就把该有的思想束缚抛之脑后了。所有人都是。
　　电话那头静默了许久，何知没有说话，何母也没有说话。
　　后来他听到她很小声的、断断续续的呜咽声，像是把头埋进抱枕中的那种闷声。
　　可能是忘记挂断电话了吧。
　　何知等了好久好久，最后替她挂断了。
　　听到那嘟嘟的声音，何知莫名觉得心头轻了又空了。好似挂断这个电话，他就能彻底放下先前所有关于童年与家庭的执念。
　　街景在视野中不断倒退，何知靠在窗边，额头与玻璃相接，看自己的倒影时隐时现。
　　倘若现在乘坐的就是科幻电影中的时光列车，那么旅程抵达的终点便会是生命的起点，是崭新的开始，是末端的结束。
　　如果人能坦然地将结尾看作伊始，那就不用再称其为“死亡”。有些人认为死亡是解脱，有些人认为死亡是别离，有的人抗拒，有的人接受。
　　或许说起来都容易，但只有迈到最后一步才会明白踏出这一步需要付出多大的勇气。
　　所以......只要处理完这些混乱的联系，走的时候就不会不舍了吧。
　　不会不舍。听到、看到一切都不会不舍。
　　......
　　不会舍不得吗？
　　或许——
　　宋西川突然回过头看他，何知的思绪在这乍然间断了，大脑像是生锈的机器，怎么加油都无法再次运转，连发出声音都如此艰难。
　　他听到宋西川在说：“打完电话了？”
　　他就点了点头。
　　又看到宋西川似是一顿，轻声问：“你还好么？”
　　他看上去不好吗？
　　何知摸了摸脸，才张嘴说：“我好着呢。”
　　宋西川的视线紧紧盯着他，过了几秒才蓦地松懈般扭回头，说起毫不相干的话：“今天晚饭在咱妈那里吃，晚上我带你去个地方。”
　　何知自动忽略了宋西川话语里提及的某个神秘之地，注意力全锁在前半句话上了。
　　“咱、咱妈！？”何知就差叫出声来，一脸惊慌，“不是，你等等，我和阿姨很久很久没见过面了，而且我现在看上去状态也不太好......你怎么不提前和我说？我什么都没准备。”
　　“还叫阿姨呢？这么生分，”宋西川笑了声，揶揄道，“你不用紧张，单纯吃顿饭而已，又不是没吃过。”
　　何知反驳道：“是很久没吃过了啊？上次还是在大二那会儿吧，都六七年前的事了。”
　　“......也是，”宋西川不知在想什么，眼眸一暗，随后语气又轻快起来，“没关系，可以重来。”
　　何知没听懂，“重来什么？”
　　“把没做过的事都做一遍，”宋西川的声音从前面传来，没像是在开玩笑，“我们一件件去做。”
　　语调平静地听不出任何波动。何知看不见宋西川的表情，分辨不出他到底是心情好还是不好，便只应了一声“嗯”，就没再说话，重新把视线投向窗外。
　　*
　　的士在宋西川家门口停下，宋西川牵起何知就把他往里面领，何知挣扎无果，就随他去了。
　　门铃被按响两声，门就被打开，宋母立在那里端着温柔的笑容，若非脸上明显的皱纹多了，何知都要恍惚到以为自己回到了十八岁那年。
　　饶是已经好多年没见，宋母往何知跟前一站，何知依然下意识开口叫她“伯母”，叫完便突然产生一种瑟缩的心理——害怕他拖着这样的身体拐跑宋西川，被宋母知道了会不会责备他、阻拦他。
　　但宋母只是笑着说：“小何，好久不见。”
　　何知进门后大气都不敢喘，生怕宋母来一句“我儿子就是因为你辞职不干了”，或是“我儿子到底给你用了多少钱”，再者“你们分开吧”。
　　但这些全都没有发生。
　　和以往一样，宋母只是聊了些他的日常。
　　但何知已经不知道该如何形容自己的日常，正常的工作生活已经离他很遥远，从去年十一月起，他的生活里就充斥着住院治病这四个大字，其余的全都不见了。
　　他努力回想公务员的朝朝日日，随口和宋母分享了一些。
　　一来一回，话题都十分温和，没有引向任何关于疾病的地方，何知逐渐放松下来，笑容也多了，认为宋西川还没将自己得了肝癌这事告诉他家里人。
　　时间过得很快，宋母同何知聊了半小时就拐进厨房准备晚饭，客厅里只剩下两人。
　　宋西川侧身问何知：“你想一个人坐会儿，还是我陪着你？”
　　何知看了眼宋西川，又看了眼厨房，最后告诉他：“我一个人就行。”
　　“那我去厨房帮我妈打下手，晚上吃饭的人有点多。”
　　宋西川站起身，那手就往何知头上摸去，何知躲闪不及，又被他揉乱了头发，抬头一脸愤愤地盯他。
　　“乖乖待着。”宋西川笑着扔下这句话，没等何知抬手揍他，就一溜烟进了厨房。
　　乖什么乖？他难不成还能跑了？
　　何知皱着眉整了整头发，还未深究宋西川嘴里的人有点多会是几个人，就听厨房传来油水滋啦声都盖不住的对话。
　　宋母：“哎呀！你来这里捣乱做什么？你去陪小何呀。”
　　宋西川：“妈，我会做。”
　　宋母：“就你那三脚猫功夫？平时让你下厨你死都不肯，今天太阳打西边出来了？疯了傻了还是开窍了？”
　　宋西川：“......我水平很好。不信你问何知。”
　　宋母：“......”
　　大老远坐在客厅，何知都能感到厨房扑面而来的窒息沉默，宋母小声嘀咕了一句什么，便开始指挥宋西川干这干那，何知很快收回视线。
　　电视里播放有趣的脱口秀，但何知看不进去，笑都没跟着笑，坐着一动不动，很快意识开始模糊，昏昏欲睡。
　　直到门口传来小孩子的叫声，何知才悠悠转醒，发现自己居然睡着了，往声音的来源处一看，赫然是宋文青和她的儿子。
　　“哎呀，何知，”宋文青正在门口换鞋，“终于有空见面了，之前听西川念叨了你好久。”
　　“姐姐好，”何知挺直了腰板，随口问，“之前是多久前？”
　　宋文青顿了片刻，弯下腰帮儿子脱掉鞋子，才对何知说：“嗯......一个月前吧。”
　　那就是宋西川准备辞职的那阵子，果然还是逃不过向家里人讲清楚，那想必宋西川家里人都该知道他生病的事情了。
　　何知一时半会儿说不出话，坐在原地局促不安。
　　宋文青走过来，抱着儿子坐在一旁看向何知，挑了挑嘴角，“何知，你在想什么？”
　　“我没想什么。”何知与她对视。
　　“来家里不习惯吗？”
　　“没有不习惯。”
　　但宋文青哪是那么容易糊弄过去的，她看人一看一个准，也不准备像宋母一样刻意回避话题，在她看来，该讲清楚的事情便该讲清楚。
　　于是宋文青十分笃定地说：“你在担心。”
　　何知一愣，还未开口便听宋文青接着道：“担心我们家里人对你的看法，担心我们对你和西川的看法，实际上这些东西你不用在意。西川不是小孩子了，我们完全尊重并且支持他，他既然有能力放弃现有的工作，就代表他有信心能找到更好的。”
　　何知眼神晃动，哑然无声。
　　“更何况这些都不重要，重要的是他的这份心。虽说爱情不是一切，但也是感情里十分重要的组成部分，”宋文青笑了笑，“我不知道你们之间发生过什么，西川从没和我们提起，但是那天他说了很多。因为爸爸要他解释清楚他到底为什么要辞职，照理说按西川的性子，他肯定头也不回就走了，没人能干涉他的想法，可他一五一十全说了。”