父亲和母亲都没开口，微弱的声音从病床上传来。
　　“哥哥，”何思的声音里还带有难以察觉的微哑，“你真讨厌。”
　　“是，”何知站在原地没动，他压下心里的酸涩，“我讨厌。”
　　何思拧着眉盯了他好一会儿，颤抖着移开头，轻轻吸了吸鼻子，见何知依然站着不动，红着眼眶又催促他，“走过来。”
　　何知听话地走过去，下一秒便被何思拦腰抱住。
　　何思的头紧紧抵在何知的肚子上，嘴里咕哝着“为什么不跟我说”，没得到何知的回复，她就继续说“我不是你的妹妹吗，为什么不告诉我”。
　　因为怕你担心，因为觉得没必要，因为说出来也是平添这个家庭的苦恼——好像任何一个原因都立不住脚，说出来只会让人觉得搞笑。
　　“你是我的妹妹，”何知最后只能这样说，“我想你先处理好自己的事情。”
　　“这之间有冲突吗？我看没有吧，”何思的声音开始颤抖，“哥哥，你没想过我现在才知道......会有多难受吗？”
　　“......”何知眉眼低垂，搂了搂何思的肩膀，“哥现在不还好着呢吗。”
　　听到何知调侃式安慰的话语，何思再也憋不住了，几十分钟前爸妈做的思想工作全都泡汤，现在嘴里只懂得叫嚷着：“哥你一点也不在乎我！”
　　“我怎么——”
　　“——你应该先告诉我的呀，”何思鼻涕眼泪一大把，“告、告诉我啊，我难道不是你最亲最亲的人吗？哥哥、哥哥从小都是你带着我，我记得很清楚，你还说要看我毕业、看我结婚……你说要看我一辈子呢？这话你都不记得了？只有我一个人、一个人记得了！”
　　“别哭，别哭思思，”何知捧起她的脸，慌忙擦去源源不断的泪水，“我记得，全都记得。你信哥，哥会努力的。好吗？”
　　“你努力个屁！！”何思像是猫被突然踩了尾巴，冷不丁吼叫出声，瞪红了眼，“你都不治了你努力个屁！你就这样放下了什么也不在乎了吗？我你也不在乎了吗？都说了——哥你自己跟我说的，有一点希望都不要放弃，这难道不是你说的吗？”
　　“可是，”何知艰涩道，“何思，不是非得这样活着才叫活着。”
　　“我不知道，”何思扭开头，泪水顺着脸颊滚进衣领，她的声音颤抖，却在竭尽全力保持平稳，“我不知道怎么活着才是活着，命在了才是活着。我不喜欢爸妈跟我说的话，他们说你是坚持不下去了才不想治的，我不信。”
　　她拧紧了被单，复又倔强地盯向何知。
　　“哥你还记得吗？小的时候，我跟你说我想变成一棵树，只要扎在地里就能一直活的树，不用在意这，不用担心那，或者变成挂在天上的乌云，下完雨就没了。可是哥，你记不记得你当时自己的表情？”
　　何思通红的眼眶暴露她的不安，她一字一句道，“你很无措，但又像现在这样面上保持平静。没错，我那时候就是不想活了，我觉得我每天好累好累，不管是学习、吃饭、走路，任何一件事都让我很累。走在路上气喘吁吁的时候都要担惊受怕，去到哪里都要在口袋里揣药，回家后隔着门听爸妈说缺钱啦，我就在想我活着干嘛。我好像变成了你们的累赘，从出生起到现在都是。”
　　“……如果，如果没有我，如果爸妈不生下我就好了。那哥就不用偷着不把病情跟爸妈说，家里的钱不用先拿来给我治病，我不想哥变成这样……”
　　何思的声音显然开始变调，哭泣让她难以平稳地说完一整句话。
　　“但是你和我说，哥，你说活着才能拥有想要拥有的东西，我很累，但是爸妈更累，你说我要坚持下去，总有一天一切都会变好，”何思顿了顿，像是陷入回忆之中，仅靠肉体牵动嘴唇和喉部，“你还说，让我不论多难，都要坚持。”
　　“我坚持到现在，”何思顿了很久，几番欲开口都觉得艰难，最后愣怔着问他，“那你呢？”
　　当然也是在坚持。何知在心里回答。
　　何思不知道他前阵子还处在抑郁症的笼罩下，不知道他在脑内尝试过多少次的自杀，不知道颠来倒去的疼痛，不知道他下了多大的决心才决定继续活下去。
　　何思的情况跟何知当然不一样。但何知现下去解释，何思听不进去的。
　　何思只是希望他能继续治疗，继续活着，活到很久很久以后，即使痛苦，即使颠来倒去，也不要轻易放弃。
　　何知发现拒绝是一件难事，拒绝父母的请求很简单，可拒绝自己爱的人却十分艰难。
　　小妹在他怀里哭泣，他完全无法做到视若无睹，思绪良久，只能这样说。
　　“何思，你听我说，我没有放弃治疗的意思，只是现在尝试换一种方式生活了，我不想往后一直待在医院里，”何知表明自己的态度，“所以我没有放弃，你不用担心。在身体许可的范围内，我会努力活下去。”
　　*
　　其实宋西川很讨厌医院——这样的厌恶在近几个月来达到了一个峰值。
　　原先陪何知陪得好好地，家里来了个电话，告知母亲住院了，他又不得不回去看看母亲。
　　只是离开宁州短短几天而已，再回去时，感觉何知比他走时要瘦了、要无神了。他那时解释了很多，但何知都没有说话。
　　后来情况稍微好了一些，但何知的情绪一直很差，宋西川不知道该怎么做，他嘴笨，怕一不小心说些什么，又惹得何知不开心。
　　就这样一直、一直到不小心碰见何知捧着饭盒在哭的情形，宋西川很快躲开了，站在门口等了很久才再进去。
　　好在何知当时没抬头看他，不然红着眼更加丢脸的人会是宋西川。
　　宋西川坐在走廊的长椅上，摩挲着口袋里的烟盒，面无表情盯着面前的墙壁。
　　何知走出来时，宋西川依然在发呆，直到何知晃悠过来的下半身挡住他的视线，他才堪堪回过神。
　　视线往旁边移，看到何知手里提着一筐水果，再往上走，对上何知的脸，发现看不出来何知是什么心情。
　　他几乎是在与何知的对视刹那便站起身，问：“好了？”
　　“暂时把小妹哄好了，爸妈那边也解释清楚了，把目前的病情一五一十全说了，”何知苦着脸，表示很头疼，“临走前我妈非要给我一篮水果，感觉本来是拿来给小妹吃的。”
　　“就是买来给你的吧，”宋西川刮了下何知的鼻子，接过他手里还挺重的水果篮，“别老想你妈只在乎你妹妹。”
　　何知耸耸肩，没说是或不是，舒展开眉头，只道一句：“管她呢。”
　　两人肩并肩往下走，避开直面而来的人，踏下最后一个台阶踩到平地时，何知突然开口说：“小妹觉得是她拖累了我们这个家。但人的出生怎么可能有对错，任何人都无法决定。”
　　“没错，”宋西川话锋一转，“我有没有跟你讲过，我是为什么被我爸妈生下来的？”
　　“为什么？”何知眼珠子一转，试探着问，“因为重男轻女，想你传宗接代吗？”
　　“对，”宋西川无谓地笑了笑，“你总说觉得我的家庭思想很开放，实际上也并非如此。毕竟是老一辈的人，我爸妈年纪不小了，他们处在这样时代更迭的洪流，接触新的信息和新的观念，总有接受和不愿意接受的。”
　　何知眼里的光一暗，“所以说，你爸妈当时是不愿意接受我的。”
　　“我姐跟你说的？那是因为我把这件事处理得太过先斩后奏，”宋西川告诉他，“他们面上过不去，但当下不会不给你好脸色。背地里却把自己儿子先骂惨了，他们知道我固执，传宗接代是这辈子都没法了。”
　　“越想越觉得自己可恶，”何知盯了宋西川好一会儿，哀怨道，“我把你偷走了两次。”