留下的照片里，有在碰碰车上酣畅淋漓的大笑，也有落日余晖里的合影。他们做着情侣都会做的事，说着情侣都会说的话。
　　好像在戏里又演一场戏。
　　但，是戏就总会结束。
　　明天就要拍到转折，因为这部分过于重要，今天早早就放了让大家准备，晚上程珏还特意让潭淅勉和林瀚森去她那再对一遍拍摄细节。
　　过了凌晨十二点，喻呈已经迷迷糊糊睡着了，突然有人敲门。
　　敲得不疾不徐，感觉也不是什么急事，他实在懒得起床，翻了个身想等敲门声自己停，结果不知是谁还挺执着，他只好趿拉着拖鞋下床，一开门，看到穿着睡衣的潭淅勉站在那里。
　　喻呈一下有点清醒，以为潭淅勉想做，压低声音看向外面：“没人看到你吧？”
　　“没有。”潭淅勉随口回答，说实话他没注意，也不是很在乎。他绕过他，挤进屋里去，往喻呈的床上仰面一躺，又解释来由：“失眠了。”
　　失眠了跑来找他，他又不是他男朋友，总不能是来谈心，大概就是睡不着所以想要做，做完睡得更好。喻呈觉得大概是这个思路，他也躺回到床上去，正在想是自己脱衣服还是怎么样。
　　听到潭淅勉又说：“你空调平时都开这么高吗，不热吗？”
　　喻呈就再次跪起来，去够床头柜上的遥控器，白色的睡衣T恤随着手臂的伸长牵扯上去露出腰，短裤下臀部的曲线也一览无余。
　　潭淅勉看了一会，恶趣味般地用脚掌去踩他的屁股，喻呈被抵得僵了一瞬。
　　“潭淅勉！”他转过身来，语气带愠怒，实际上表情却没有，他呼吸急促，潭淅勉知道他在想什么，可是他没打算这么快。
　　“明天拍摄我好像有点没想法。”他笑笑的，但言语委屈，好像很需要安慰，“我被你潜规则过了，你会给我好好拍，对吧？”
　　什么小白花被欺负了的戏码，喻呈哭笑不得，只好选择原谅他不负责任的挑逗，又爬回来重新躺好：“怎么了？晚上在程老师那不顺利？”
　　潭淅勉没说是，也没说不是：“就是感觉我情绪还没到那个程度。太复杂。”
　　“程老师怎么说？”
　　“她就跟我说，你知道为什么这个写真叫《杏仁》。”
　　喻呈大概知道。“策兰？”
　　“对，策兰的《死亡赋格》。”
　　那两句诗怎么说的来着。
　　“把我变苦，把我当杏仁来数。”
　　潭淅勉“嗯”了一声，闭上眼睛，好像有点困了：“她就说了这个。她说，是袁颂把姜潮变苦了。”
　　这句话说出来以后，好像有巨大的水流把两个人淹没了，喻呈感觉呼吸不畅，他奋力抬了抬头，然后说：“把一个人变苦，是很残忍的。”
　　“也不算残忍吧。我觉得谈恋爱就像往杯子里倒水，姜潮倒了一个满杯，袁颂只倒了三分之一，第一次看海，第一次开碰碰车，发自真心的快乐，也有一些喜欢。只是有的人掏遍全身，只拿得出三分之一。”
　　“只有三分之一当然也可以。”喻呈看着天花板说，“但是他往水里加了一点墨水。全弄脏了。”
　　潭淅勉笑了一下：“那好在，我至少可以做到，不往里面加墨水。”
　　喻呈觉得他夜半过来送了个巨大的谜题，他们好像在谈拍摄，又好像在谈彼此的关系。喻呈刚觉得自己要揭开什么，却发现潭淅勉彻底息了声，好像睡着了。
　　喻呈无奈地看着他，他把他吵醒，然后自己睡得香，令他感到很不公平，但他实在睡不着了，只好坐起来看书。
　　结果潭淅勉又开口了：“看的什么？”
　　喻呈惊讶于他不睁眼也知道他在做什么，但后来想，大约是翻页时会发出声音。
　　“还是残雪那本，很助眠。”
　　“你之前说，这本经常给你灵感？”
　　“对我来说有用。”
　　“我现在也很需要一点灵感。”
　　“给。”喻呈老实地把书递过去。
　　“喻老师，我很困。”醒着他都不想看书的，何况躺着。
　　“那我念？”
　　“你念。”
　　“这是短篇集，你挑一篇？”
　　“这本书总共多少页？”
　　“305。”
　　“那就222页那篇。”
　　喻呈又觉得潭淅勉很好玩，一般谁这样啊。他喜欢他性格里的这部分，猜不着。
　　翻到222页。这个短篇叫《到果园去》。然后喻呈就开始念。
　　“他不记得他在那下面已坐了多久了，水汽都已经将他的衣服沤烂了。有一天他站起来又蹲下去，便听到裤腿的线缝胀开的声音。”
　　这个开头听起来很突兀，“他”是谁，“下面”是哪里，什么都没说，先把一个场景扔到你脸上，裤线先炸开了。潭淅勉觉得很好玩，他轻笑了一声。
　　“然后他顶风而行，有人老在他耳边提问，他努力提高嗓音说‘我要到果园去’。……像给自己壮胆似的。”
　　“果园是什么样的呢？”
　　喻呈的声音很轻，本来也就温温和和的，很容易带着人的思绪飘走。潭淅勉听着，想象大概是那种很密的果林子，但听语境应该是夜里，夜里的果树，影影绰绰的。
　　“……当他抬起头来打量苹果树的叶子时，父亲就来了。”
　　“他惊讶地说：‘爹，你怎么来了？我以为……’”
　　“父亲歉疚似的对他说：我先前种了十棵，现在只剩这一棵了。我总不放下，要回来看一看它。”
　　“父亲捡起枯苹果放进他上衣的口袋里，抚爱地摸了摸树干。他的身影在夕阳里变得模糊起来。”
　　“父亲！父亲！他焦急地喊道——”
　　喻呈的声音听起来越来越遥远，音色难辨，潭淅勉觉得好像渐渐地变成从自己嘴里说出的话。
　　父亲！父亲！
　　“他靠近父亲，一把抓住他的衣服的后襟。‘叫什么呢？’父亲责备地说，‘不都好好的吗？山里头有点小火，已经被扑灭了，你要沉着。’”
　　这故事好怪。果园，突然出现的父亲，山火。
　　不知道为什么，喻呈讲到这里突然顿了一下，把潭淅勉拉出故事，他小心地问：“要不要换一篇。”
　　潭淅勉没什么表情：“继续念吧。我快睡着了。”
　　喻呈只好继续下去。
　　“……他想起他刚刚掉下洞穴的事，也不知父亲是从哪里钻出来的……他问：‘爹爹你现在住在哪里？’”
　　“爹爹说：‘我四海为家。别的地方也有我的果园……’他似乎想炫耀什么，可是又没有说下去。两只乌鸦在周围吵吵闹闹，转移着父亲的注意力。不知为什么，只要父亲注意力一散，他的身体就失去了厚度，化为一个影子。”
　　“他想说些什么来引起父亲的注意，可又想不起那句关键的话，只有暗暗的着急。最后他说出的是这样一句莫名其妙的话。”
　　“我，夜里很寂寞。他说。”
　　寂寞。潭淅勉想，要是他，大约不会在父亲面前示弱，不习惯。还有一件事他也觉得神奇，好像从来没有人教过他寂寞是一种什么情绪，但是他自然而然就会感知到，某些时刻，是在寂寞了。
　　“嗯，我也是。父亲回应他。他觉得眼前的父亲同他差不多年纪。那么，父亲是生活在一个时间停滞了的地方。……母亲在世的时候，他问过她关于父亲的事。”
　　“父亲是被熊咬死的，他问她，父亲带着猎枪，怎么一枪未发就被熊咬死了呢？”
　　果然是死了。
　　潭安林去世后，他好像也问过常苒类似的问题。他说，老潭每天都绕着发射中心跑步，强身健体，他满脑子上天下海，想再工作二十年三十年，不是说科学家最危险的是做外场实验，什么氢气、甲烷、二甲苯，还有爆炸与辐射，如果是这种，也算有心里准备，但为什么偏偏是熬完大夜，攻关掉一个难题，高高兴兴回宿舍，说躺下睡一觉，然后就一觉没醒过来。