“直播考验的是主持人把控节奏的能力。赵露露自诩《名人访谈》在她走以后再无希望，也该让她看清楚了，地球和节目，不会围着一个人转。”
　　叶嘉和郝悦在电视台大楼外分道扬镳。
　　宾利车驶到身前。
　　车内，沈知韫坐在黑暗中，看向他的眼底含着笑意，不轻不重的：“有什么需要我的吗？叶老师。”
　　“有。”叶老师上了车，落入一个温热而宽厚的怀抱里。
　　黑暗中，有温柔的吻碰了碰他的鼻尖，他握住男人的手掌，道：“我们回去再对一遍稿子吧。”
　　……
　　从这一天起。
　　对稿成为沈知韫繁忙日程中的重中之重。
　　叶嘉本就缺乏主持的基本功底，录播还好一点，后期可以删改。全程直播，即便是赵露露本人来，恐怕也会有不少失误。
　　好在《人物》只是访谈类节目，而非主持类节目。看点在节目内容上，不在主持人身上。
　　距离直播还有半个多月的时间，时间紧任务重。
　　叶嘉不再管节目幕后，全权交由郝悦指挥领导。
　　白天，他是电视台前来预约对稿机会的叶主持人，正经的和沈知韫坐在会议室里，以采访者与被采访者身份交流，时间紧张。
　　夜晚，身为叶主持人的家属，沈知韫又要承担起观众的责任，坐在沙发上，看着叶嘉唱独角戏，一个字眼一个字眼的练习、斟酌，再给出建议。
　　穿着浴袍的叶主持人眉目笼罩着轻淡烟雨，倚在落地窗旁咬文嚼字。
　　一盏钓鱼灯洒落昏黄灯光，他神情专注、认真，细长的手指对着采访稿，采访稿上的十二个问题，精炼简短，可运用在节目上，绝不能平铺直叙的念出来。
　　营造氛围，把控节奏，注意重点。
　　半个小时后，叶嘉从密密麻麻记满笔记的稿子里回过神，他抬眸看去，沈知韫站在他身边，递来一杯热牛奶。
　　牛奶香味醇厚。
　　里面加了方糖，舒缓着疲惫的神经。
　　“该休息了，嘉嘉。”沈知韫侧坐在他身后，环住他的腰，眼底有些心疼，“已经很好了。”
　　“再看一遍，”叶嘉窝在他怀里，松了松筋骨，眼睫轻柔的垂着，道：“看完就睡觉。”
　　“好。”
　　时间一点一点流逝。
　　沈知韫轻抚着叶嘉清瘦的后背，听着耳边慢慢降低、含混的声音，“在国外读大学期间……听说您创建了自己的公司，小有成就，放弃一切回国后……会、会感到遗憾吗？”
　　他轻笑，低缓的回答道：“遗憾是对现状的不满。回国后，我继承公司、组建家庭，至今为止，我的人生非常幸福，没有任何遗憾可言。”
　　“不过一定要说遗憾的话……”他沉吟，“我对我爱人今天晚饭只吃了两口表示遗憾，是我厨艺下降了吗？”
　　叶嘉迷迷糊糊的睁开眼，嘟囔道：“……不对。”
　　“嗯？”沈知韫笑着看去。
　　叶嘉挥着采访稿，“稿子上不是这样写的。”
　　沈知韫温柔的捋着他的头发，嗓音低柔，“稿子是怎么写的？”
　　“我的人生不谈遗憾，”叶嘉语调昏沉，很慢、吐字清晰的复述，“人对遗憾的理解随着境遇的不同而改变，站在未来特定的时间点，回首再看，每一次遗憾，都是对现状的无能为力。至今为止，我继承公司、组建家庭……”
　　背到这里，他忍不住笑起来，唇边陷落小小弧度，浓墨般的头发映衬着雪白肤肉，像一块莹润完美的羊脂玉塑成的人像。
　　“笑什么？”没听到回答，沈知韫低下头，啄了啄他的唇瓣，“嘉嘉，笑什么？”
　　叶嘉掀开一点眼睛，薄薄的眼睑下光，眸光潋滟生辉，洇着春阳秋水：“……我有点饿了。”
　　“想吃什么？”
　　叶嘉说：“晚上的剩饭。”
　　沈知韫一顿，意味不明的挑起眉，听叶嘉悠悠闲闲地，把话说完：“弥补一下你的遗憾。”
　　这一晚。
　　主卧的大床响到半夜。
　　昏黄台灯点缀着一方小天地，有两道亲密无间的影子投映下来，拓在窗外的地毯。
　　“嘉嘉，”男人声音低沉、沙哑，温柔又不容拒绝的摁着他的腰，折起他的腿，松松箍着削瘦、绑着脚链的脚踝，慢慢说：“不做这个姿势的话，我也会很遗憾……”
　　*
　　-
　　时间如梭，忙碌中飞一般度过半个月。
　　直播之日到来。
　　从早上开始，网络上便风云纷起。
　　不论是有心之人的唱衰，还是业内人士客观的点评与期待，众道复杂的视线中，时间慢慢来到晚上六点半。
　　距离节目播出，还剩下半小时的时间。
　　偌大的演播厅此时人影绰绰，来往人群神情紧张。
　　导播室由郝悦亲自坐镇，无数仪器闪烁幽光，彭明明、赵佳然等人屏息凝神，心跳过快，手拿采访稿，四号字体紧凑，看起来像密密麻麻的蚊子。
　　深吸一口气，彭明明干脆放下稿子。
　　导播厅建立在半空中，可以俯视、调度整个演播厅，工作人员胸前别着对讲机，比起打电话，这样更加方便。
　　“喂喂，各机位准备如何？”
　　对讲机里陆陆续续传出声音，“1号机位准备完毕，over！”
　　“叶老师呢？”
　　“在化妆间换衣服。”
　　“沈总将于六点四十分进场，各部门注意，不要挡路，休息室准备如何？水、补充体力的零食、空气清洁剂，重复一遍，准备好水、补充体力的零食、空气清洁剂——”
　　外面一阵嘈杂。
　　走走停停的道具组拿着道具单，后勤组清理地面，摄影组来回确定机器正常运行。
　　“叶老师。”化妆师轻声叫道，唤回叶嘉的注意，“该换衣服了。”
　　叶嘉：“嗯。”
　　主持人穿的衣服早已准备好，一套浅灰色休闲西装，版型挺括、剪裁流畅，完美贴合体态，勾勒出清隽而颀长的身形。
　　六点四十分。
　　叶嘉站在休息室内，看见大门外走来一行人，梁特助和保镖开道，一身黑西装的沈知韫踱步走来，气场强大温和，面容英俊。
　　他步伐不疾不徐，深目、薄唇，甫一出场，周遭空间便以他为中心，变得默然而紧绷，尽管表现的再温和，沈知韫周身依旧充满属于上位者的不怒自威。
　　似乎察觉到了叶嘉的目光。
　　沈知韫忽地侧头望来——
　　隔着重重人影，男人淡然的神情微微柔和，笑意自深敛的唇边漫开，“叶老师。”
　　他嗓音低缓。
　　叶嘉无声点头。
　　知道两人关系的工作人员们莫名激动，看看他，再看看遥远另一端的叶嘉，心中感慨还是已婚夫夫更好磕。
　　六点五十分。
　　节目有条不紊的准备开播。
　　网络舆论却再次惊变。
　　有博主突然爆出叶嘉与华腾总裁的关系，并附上沈知韫接叶嘉下班的照片。
　　黑色宾利掩映在树荫之下，叶嘉俯身上车，腰腹勾出窄瘦流利的线条。
　　博主为帖子起的名字简直闻者伤心、见者落泪——【资本的运作！】
　　评论区随之沦陷。
　　网民们从赵露露为何离开海市台讨论到节目是否为博美人一笑。
　　随着帖子热度高涨，渐渐的，评论区多了一些清醒言论。
　　-[叶嘉，曾经手节目《人生如歌》《趣谈人生》《田园生活行》，曾报道新闻，《海市圣诞夜》《海市三街路口违章现况调查》等——这履历已经闪瞎我的眼了]
　　-[这不是人生如歌第一期的小叶记者吗……小叶记者现在都主持节目了？？？哪个台，星期几几点，我要看！]
　　-[我真服了，博主有病吧，不早点把照片和名字爆出来……骂半天老熟人……很尴尬的好吗？]