时钟过了十一点。
　　投影仪放的电影已经播到了尾声，黑底的演职员名单在屏幕上无声滚动。
　　秦奂怔怔地看着最顶上那一个滑过的名字，直到它消失不见。
　　最后翻个身，叹了口气。
　　—
　　第二天傍晚。
　　秦奂下了戏从剧组回来，刚走到酒店大厅里，就被身后一个挂着工作牌的小姑娘叫住了。
　　“秦老师，刚下班吗。”对方客气地问。
　　秦奂看到她先愣了一下，之后才想起来，这是宁策工作室的助理。
　　前两天他还旁敲侧击地问过她宁策的消息，但对方显然也不是很清楚，只是说宁导临时遇上了一点急事，要亲自回B市处理。
　　他并不清楚对方的来意，只好先挂上礼貌的笑容，回复道：“对，今天结束得比较早。”
　　“哦，这样啊。”助理踌躇了一下，不自觉地放轻了一点声音，“就是，之前您问我的事……宁导今天早上回来了。”
　　秦奂一怔，莫名其妙地，心底涌起了一阵五味杂陈的情绪，说不上什么滋味来。
　　但第一时间出现在他脑海里的念头，只有清晰的一个。
　　——想见他。
　　不论再怨怼、再意难平，思念在无形中好像织成了一张密密匝匝的网，将他笼于其中，束缚手脚，不得脱身之法。
　　秦奂痛恨自己灵魂的不忠，但也不得不困宥于此，不情不愿地交托那一点所剩无几的理性。
　　“他在哪儿。”他问。垂在身侧的指节无声息地蜷紧了。
　　“其他人还不知道。”对方说，“但宁导说了，如果您问起的话——他在影院等您。”
　　—
　　宁策躺在观影座的沙发上，掌心虚拢着打火机一簇微小的火光。
　　周围静谧而黑暗，空阔的放映厅只坐了他一个人。荧屏上背井离乡的蒋宇第三次坐在雨幕里，雨水瓢泼而下，街边放着一支肖邦的小夜曲。
　　这部片子他太熟悉了。
　　他曾经打磨过剧情里的每一处转折回环，钻研过主角每一句台词和语气——甚至闭着眼睛，就能回想出接下来的每一帧画面。
　　宁策忽然觉得没什么意思。
　　他摸了支烟，打算就着跃动的火光把烟点了，只是手掌还未靠近，身边就伸出一只手，不客气地把他嘴里咬着的烟抽走了。
　　“熏死了。”对方说。
　　宁策怔了一下。
　　秦奂环顾周围一圈，果然在沙发边的扶手上看到一只带水的一次性杯，里面按熄了大大小小数个烟头。
　　不管哪个影院都会禁止吸烟，宁策大抵是把这一整家私人影院都包了一天，所以现在还没人来管他。
　　“真行。”
　　他没收了宁导手里的烟盒和打火机，心里有股说不清道不明的火气，干脆地隔空扔进门边的垃圾桶里，发出沉闷的“嘭”一声。
　　“拿烟当饭吃……我不来，你就打算在这地方醉生梦死一辈子吗。”
　　宁策躺在靠枕上，仰着头看他，那些烦躁和意难平似乎在逐渐消失，此刻竟然出奇的心平气和。
　　半晌，他笑了一下，也不生气对方扔了自己昂贵的一盒烟。
　　两人其实都有一点烟瘾。
　　宁策身为在圈子里混了多年的人精，不抽烟才说不过去。只是他平时瘾头不大，抽得也很克制，只有在心情烦躁的时候会点，往往一支烟燃不到一半就会被他扔掉。
　　秦奂沾上这玩意，纯粹是因为在影视城跑龙套那会儿压力太大，跟周围人耳濡目染学会的。后来跟了宁策，逐渐就戒了。
　　原因无他，宁导本人坚持贯彻中国驰名双标，他自己抽可以，但如果在秦奂身上闻到一丁点烟味儿，当晚一定毫不留情地踹他下床，让他利索地把自己洗干净了再回来。
　　这会儿难得的轮到秦奂来管他，宁导意外之余，还感到几分罕见的新鲜。
　　秦奂心里压着火，抬头一扫荧屏上播的内容，那点火好像就被什么堵住了，沉闷得有些喘不上来气。
　　他沉默片刻，在宁策身旁坐下了：“等了我多久？”
　　宁策支着下巴，有点出神地看着他：“三部电影？我没仔细算。”
　　“怎么不打电话？”秦奂问。
　　宁策笑了一下：“偶尔偷个懒，不想去剧组。”
　　他指的是今天早上回来的事情，但秦奂停顿了一秒，又平静地重复了一遍：“怎么不打电话？”
　　大概是察觉了这一个问句底下的另一层深意，宁策歪了下头，不笑了。
　　秦奂熟悉他这个表情，侧颊隐晦的笑涡收敛起来，唇角拉得平直，眼尾挑起，下一秒约莫是无声的沉默，或者带着讥笑的反讽。
　　这一次，出乎意料的。
　　宁策没有反问，也没有轻描淡写地转移话题，仿佛拿对方无可奈何似的，叹了口气：“遇上一点麻烦事，事发比较突然，就没有跟你说。”
　　“这两天也不是故意不回你消息，从剧组出来我就飞了B市，回来路上转去了S市，今天早上才落地。”
　　秦奂不动声色攥紧了扶手的一角，好像接受了这个回答。
　　他点了下头，继续盯着面前的荧幕，语气很淡：“发生了什么事，是不想告诉我吗？”
　　宁策就不说话了。
　　两人安静地看了一会儿电影。久到秦奂以为他不会再回答的时候，他开了口。
　　“作为你的老师，或者别的什么身份。”他垂下眼，语气有一点不明显的艰涩，像是在做某种心理建设，“我其实很难，也不太愿意跟你说起那些事情，秦奂。”
　　他叫了秦奂的名字，大概是为了表示态度的慎重。
　　秦奂侧过头去，眼含复杂地看着他。
　　“如果我想知道呢。”
　　他低声问，语调放的很轻，但是很坚定。好像再少许重一点，就会惊跑努力鼓起勇气，凑上来蹭一下他的猫咪。
　　说完顿了一顿，又喊他：“阿策？”
　　这一次，宁策静默了很久。
　　然后他说：“我给你讲个故事吧。”


第27章 过往
　　这段时间剑拔弩张的气氛好像消弭了。
　　秦奂打了个电话，就近订了一箱啤酒，又亲自跑下楼扛上来。
　　宁策放松地陷在软座里，支着下巴看他忙活，唇角散漫地勾着点笑。
　　“就喝这个？”他晃了晃手里的易拉罐，罕见地带点嘲笑的意思，“这一箱喝完，我照样能去导夜戏你信不信。”
　　秦奂没回话，拇指稍一用力，咔嚓一声顶开了拉环，气泡哗啦啦涌上来，打湿了他半边手掌。
　　他仰头狠灌了一口，喉结滚动两下，顺手把啤酒递给宁策。
　　宁策挑了下眉毛，倒是没多说什么，顺从地接过那剩下一半重量的易拉罐，干脆地对着嘴倒了。
　　秦奂见惯了他端着高脚杯，慢条斯理地品红酒的样子，此刻看他跟所有平凡人一样，翘着腿，坐没坐相地倚在沙发上，捏扁了喝空的啤酒瓶，漫不经心地瞥过来一眼。
　　他难得觉得有些口渴，好像刚才灌下去的半听啤酒都在食管里沸成了火，一路滚烫地烧进胃里，燥得不行。
　　宁策看他的眼神就知道这人心里在想什么，不以为意地嗤了声，把易拉罐精准地抛进垃圾筒，懒洋洋地冲他一抬下颌：“解决一下？”
　　秦奂眼底的情绪变幻了下，动了动腿，换了个姿势，说：“不用。”
　　宁策于是就没管他。
　　应当说，从出差了三四天回来之后，他就始终处于一种若有若无的游离态中，对什么都钝感，对什么都不上心。
　　秦奂往常最见不得他这个样子，每次都要搞出点动静来，吸引他老师的注意力，把遥不可及的人拽回凡间烟火气里来。
　　可是他今天自己思绪也乱，心里藏着事，脑子里乱糟糟的，顾不上对方。
　　宁策想了想，手支着下颌，懒洋洋地说，那就这么讲吧。
　　—
　　该怎么提起那段旧事呢。
　　实在闲得无聊的时候，宁策有时候也会想，如果要把他贫瘠无趣且乏善可陈的前半生拍成一部电影，他会采用怎样的叙事手法。