顺叙太平淡，一眼望得到结局，倒叙又未免自满，毕竟他现在才勉强活得算个人样。
　　思来想去，脑子里唯一能想到的、适合作为切入口的片段，竟然是十年前，他师兄臭着脸色，亲自把他从某个三流低俗导演的片场里拎出来的场景。
　　具体的情景如何，他早已记不清了。
　　只记得那会儿B市刚入夏，气温三十多度，他师兄从Q市拍完戏回来，一身衬衫长裤，挽着袖子和裤腿，众目睽睽之下走进片场，把他从一堆场务里拽走。
　　“宁策。”
　　日头刚落不久，外头哪里都热，师兄单手提着他的领子，叫他在路边站直了，严肃地喊了他的名字。
　　然后什么都不说，什么都不劝，只一双鹰隼般的眼眸紧紧盯着他羞惭的脸庞，没头没尾地问了他一句：“你告诉我，你喜欢拍戏吗？”
　　彼时的宁策才二十岁出头，早已叫命运磋磨平了一身的少年锐气，穿一身洗得发白的短袖，紧紧抿着唇，不爱说话也不爱笑。
　　内心歉疚着，也只是因为辜负了他师兄的期望而歉疚，满心浑噩，从未想过会从他人口中听见“喜不喜欢”这个问句。
　　他微微瞠大了眼睛，像是惊讶，抬眼看了师兄半晌，又有些茫然地垂下了头。
　　“我不知道。”他如实回答。
　　不是不知道喜不喜欢拍戏。而是除了拍戏，他不知道该做什么了。
　　他才二十岁，所度过的前二十年就像牵了线的风筝，虽然飘荡无所依，可线的另一端总归有人牵引着，叫他不至于失掉方向，不至于去往歧途。
　　一次又一次因为父家的事情失望的时候，他总想着，总归他还有为数不多的几个亲人，盼着他好，盼着他顺遂。为了这些人，他总该活出个人样。
　　如今母亲终于从整日的疯癫中彻底解脱，外公也因病溘然长逝，他远渡重洋，磕磕绊绊地找回来，看到的就是这一地的干干净净。
　　回国那一晚寒风凌冽，他拖着行李箱，沿着街巷走过万家灯火，站在空荡的祖屋门前一回头，恍惚惊觉原来这偌大的世间，他已没有来处，也寻不到归途。
　　这竟然是他二十岁就被迫明白的东西。
　　于是他开始日复一日的浑浑噩噩，抽烟，酗过一阵子的酒，后来让凌远上门骂醒了，又拎箱子去他那栋窄窄的八十平米出租房住。
　　国外那劳什子学位他没有继续读，拿不到文凭，回国也找不到正经工作，只好在影视城片场里给人家跑腿打杂，端过茶递过烟，数着天数收几张毛票，就这样得过且过地虚度光阴，竟然也偷生了将近半年——直到他师兄大老远从Q市过来逮他。
　　—
　　暮色里，师兄点了支烟，垂下眼看了他半晌，挺得笔直的脊背慢慢垮了下来。
　　“阿策。”他说，神色看上去有些疲倦，“师兄跟你说句心里话。”
　　“我呢，不是什么好师兄，这两年一直自己忙事业，没顾得上管你。连你回国了都是前阵子才知道的。”
　　“师父走之前专门嘱托我照看好你，他说，你想做什么都行，继续读管理，以后去你爸的公司上班也好，回来承家里的衣钵也好，总归你过得开心就行。”
　　“可是你现在这样，不问对不对得起谁，你觉得开心吗？”
　　灰色的烟雾叫晚风吹散开来，扑在面前人的脸上，呛人得很。
　　宁策觉得嗓子有点发痒，连带着眼眶也有了一丝酸涩的错觉。
　　他抿了下干裂的唇，没说话。
　　师兄又吸了口烟，深深吐出来，眼尾隐约透出几条衰老的细纹。
　　“盛家的事，我最近也听说了。”他嗤笑一声，“盛二多行不义必自毙，迟早报应到他头上。”
　　“你如果还想学管理，师兄送你出国继续读——师兄保证，这回不会有人再改你志愿了。”
　　“如果想拍戏。”他顿了下，夹烟的食指往片场的方向点了点，冷哼了声，“就跟我走。在这地方你能学到什么破玩意。”
　　“当然。如果你存心想在这么个三教九流的地方待着，就当我没说。”
　　宁策听完，站在路边安静了很久。
　　师兄没有勉强他，只就着隔了一层的淡淡烟雾，远远瞧着片场里来来往往的人。
　　一支烟的工夫，等那一点猩红的火光从头燃到底脚，宁策摊开汗湿的掌心，瞧了瞧，忽然突兀地笑了。
　　“师兄。”他慢慢说，“外公从小就说，我不是走这条路的料。”
　　他开蒙早，又聪慧，旁人家的孩子还在咿呀学语的时候，他就能把家里的算盘珠子拨得噼啪响。
　　连他外祖父这样古板的老学究，见了他都要捻着胡须叹一口气，说阿策这是随了他那遭了天谴的爹，往后要做大生意的。
　　只是世事难料，兜兜转转，最后他还是走上了这条道。
　　也不知道老人家在天之灵，看到会作何感想。
　　“你听他扯淡。”师兄嫌弃地“啧”了声，在路边的灯柱上摁灭了烟头，掸了掸身上的灰，“师父还说我不堪雕琢，以后出了门别说是他徒弟呢——后来你猜怎么着，上个月我刚拿最佳导演的奖杯去他墓前炫耀过。”
　　宁策笑起来，眉宇间终于有了一点往日的影子。
　　师兄瞧着他，亦是暗地里舒了一口气。
　　好好的小孩，前些年见还会说会笑的，在国外几年，都让他爹那边糟蹋成什么样了。
　　“你那个写着玩的群像本子，我还挺喜欢的。”他拍了拍宁策的肩，语气带了些宽慰的意味，“师兄没开玩笑——就是立意太沉重了，不适合拍给大众看，等过两年有合适的演员了，我再请业内老牌的编剧磨一磨，可以拿来冲奖。”
　　“明年入夏倒是有个国际上的青年导演大赛，不知道你感不感兴趣……”
　　—
　　往事如何，都是过去七八年前的旧事了。
　　如果不是近来频频触景生情，宁策是没有这么多闲心思去追忆往昔的，更别提要对一个称得上是自己学生的后辈谈起。
　　于是等一箱啤酒喝得七七八八，秦奂沉默的时间越来越长的时候，宁策就不再继续了。
　　“瞧瞧。”他晃着手里还剩下半听的啤酒，带几分自嘲地笑说，“人果然不能自满，才喝了没多少，话就多了。”
　　秦奂靠在沙发上，看着银幕上不知放过几遍的谢幕表，半晌没有说话。
　　“走吧。”宁策倒是拿得起放得下，从沙发上站起来，握着他的手腕，不轻不重地一拽，语气很随意，“去吃点东西，回去了。”
　　—
　　从电影院里出来已是深夜时分。
　　两人都没吃晚饭，干脆在路边随便找了家还亮着灯的馆子，一人要了一碗汤面。
　　秦奂去点的单，回来的时候就见宁策坐在塑料凳子上，拧着眉看着满是油污的桌面，一副如临大敌的模样，一看就是不乐意弄脏自己的衬衫袖子。
　　心情沉重了一整晚，这会儿终于稍霁。秦奂抽了张了湿纸巾，仔细替他将那一块桌面擦干净了，才挑起眉调侃了一句：“我一直以为，你这洁癖是从小被惯出来的。”
　　宁策睨了他一眼，下意识想反驳，但在看见他勾起的唇角的时候顿了顿，咽下了原本的话。
　　算了，认就认吧。
　　他无奈一哂。
　　听个故事让小孩儿难过了一晚上，难得他心情好一点。
　　“算是吧。”宁策一手支着脸颊，懒洋洋答，“我外公有点洁癖，小时候从外边疯玩儿了回来，不把自己倒腾干净，他都不让我踩家里的地板。”
　　秦奂顿了下，眸底的神色不明，面上仍配合问：“要求这么严格？”
　　宁策没察觉他的情绪变化，只笑了笑，语气有点怀念的意思：“还好，我妈身体不好，都是他在教我。”
　　话音落下，两人都沉默了片刻。
　　宁策自知失言，垂眸盯着玻璃杯里的白水，唇边的笑意也敛去了，眼底的情绪复杂。
　　秦奂叹了口气，帮他把碗筷烫了一遍热水，也不说话了。