“是吗。”姜换倒是很少听他评价自己。
　　“别的不提。”褚红停顿片刻，斟酌该不该提这个话题，然后决定反正都放下了不如说点实话，“当时在星岛……我其实已经做好准备追不到就拉倒，结果你答应了。”
　　他和褚红认识是在八年前的《等风来》剧组。
　　那时姜换才22岁，新回国的演员，没有经验，作品还未上映，因为许为水的举荐面试入围男主角。褚红比他大两岁，入行没几年的新人摄影，在剧组里打杂工。
　　蓝芝桦的剧组大部分由熟人和老合作伙伴组成，他们成了这个大圈子里最新也最陌生的两张面孔。褚红自来熟，性格好，很快与前辈们打成一片，跟谁都可以聊几句，于是姜换就成了最孤独的那个。
　　然后褚红开始带着他一起玩，发现他就是喂不熟、不爱热闹以后，他抛下剧组其他人和姜换长时间地两人独处。当时的姜换还没现在这么个性鲜明，两个人聊电影，聊《蓝太阳》，聊过去艰辛的生活，大部分时间褚红说，姜换听得认真，目光专注又温和。
　　被这种眼神看久了，总会恍惚觉得好像被他悄悄地爱着。
　　等剧组杀青，姜换和其他人依然不太热络，但惟独留了褚红的联系方式。约莫半年后，褚红突然发信息给他，说自己到了星岛，要见他。
　　姜换记得是一个大晴天，黄昏，星岛的海被落日染成橘子色。
　　他们沿着海边走了两三个小时直到夜幕降临，买了便当，坐在便利店外的栏杆上吃，那条街车辆很少经过，褚红喝了一小口威士忌，对他告白。
　　面对直白诚恳的“想了半年还是喜欢你”，姜换当时没有理由拒绝。
　　就这么在一起了。
　　感情不算坏，但也始终不太浓烈，后来因为想为他争取更多试镜机会，褚红说服姜换从星岛来平京跟自己一起住。
　　褚红家庭条件很好，父母买的公寓都在二环内，楼下就是地铁站和商圈。
　　姜换在这个地方住了三年，直到他们分开。
　　看起来挺稳定的，但两个人都在这套公寓里的时候却没想象中多。随着《蓝太阳》收获国外影展的高口碑、《等风来》进入公映宣传期，姜换的事业毫无准备地开始进入上升期，褚红也越来越忙，一年有超过半数时间都在全球各地。
　　最忙的一年，褚红到挪威跟拍纪录片，误打误撞跟当地一个著名摄影师认识，和他们一起进北极圈追极光。而姜换进了《云雀之死》的组，从读剧本到训练、开拍就封闭了半年，开拍后更是几地辗转，房子几乎空置了一整年。
　　从2月到12月他们只见了两次，有一次还是在机场的麦当劳，简单吃了一顿饭，离别时拥抱，姜换说了句觉得好陌生。
　　之后可能都意识到了没办法，又同时跟对方提出，“要不先分开吧”。
　　这是一段持久却平淡的感情，淡到分手以后姜换往前回忆，有点怀疑自己当初点头，是因为真的喜欢，还是不想被他继续追求所以干脆答应。
　　现在他想得更通透些，承认自己混账。
　　面对褚红的难得感慨“没有等”，姜换点了点头说：“其实是不想被你追才答应。”
　　“啊……我就知道。”褚红故作懊恼，然后很快恢复正常，“虽然我不觉得有什么，换成别人那可不一定了，下次不想被追就要拒绝。”
　　姜换没有立刻有所回应。
　　“被喜欢”对他而言是负担，拒绝别人同样也是，他不想伤害谁，但很多时候答案是不喜欢就已经算作伤害了。
　　他没来由地想到喻遐和他们没有说再见的告别，闷闷的难受让呼吸一滞。
　　“长痛不如短痛，你们是不是都这么想？”姜换问褚红，“那要是我当时立刻拒绝了，你就能做到从听见答案起马上不喜欢吗？”
　　褚红一愣，他不像姜换经常思考太深沉的问题，但敏锐抓住了另外一个关键词。
　　“你们？”褚红好笑地看着他，“还有谁啊，是最近说的吗？一而再、再而三，大家都对你小心翼翼的，姜换你要不反省下。”
　　姜换点了根烟，却没立即抽就放在桌面任它燃。
　　“可能他确实不喜欢，是我猜错了。”
　　大排档的桌位都在路边，他们坐最角落，褚红身后是一颗高大的银桦树。
　　那根烟燃到1/3的地方时褚红开了口：“能聊聊是什么样的人吗？”
　　“嗯？”
　　“你有点动心的那个。”褚红看他表情一变，改了措辞，“好吧，你有点留意的那个，刚说什么，他不喜欢你？”
　　动心对姜换仿佛是很严重的词似的，不能轻易用，以至于先入为主，他听褚红修改后的说法其实也有点不入耳，依然不答。
　　褚红于是放弃了追问：“我明白了，不提他。”
　　你没明白。
　　不是不愿提他，而是想到了太多关于他的疑惑，不知道怎么开口。
　　姜换心里这么想，但没告诉褚红，沉默地继续抽烟。
　　他抽烟也慢，一口白雾含在唇齿间好一会儿才溢出来，眼前跟着模糊片刻。
　　“你这次在春明待几天？”姜换问褚红。
　　“半个月左右。”褚红拿出手机翻着日历，他是个特别有规划的人，这一点跟姜换完全相反，“前面跟彭新橙他们碰个头，但基本我已经确定了不会跟他们那个组，所以只是见一面聊聊天。下周倪嘉庭过来，我们有个寻访八十年代的策划。”
　　“无聊。”姜换一听策划主题就没兴趣。
　　“你都不知道别人想拍什么敢说‘无聊’。”褚红不满意了，“你最无聊。”
　　姜换表示赞同：“嗯，我最无聊。”
　　“说真的，倪嘉庭上次邀约你合作，这次也还不见他？”
　　“见了又劝我拍电影。”姜换干脆道，“不拍。”
　　“这么抗拒？”褚红半玩笑半认真地说，“《触礁》真要成你的息影之作啊？就因为那角色不好，许为水还硬拉着你去演？”
　　姜换没吭声。
　　褚红继续说道：“你要因为这个角色就转行，损失的不是自己吗？”
　　姜换将烟头往玻璃杯壁上一压，手指随着按上去熄了那点红光，他垂着眼，冷淡地打断褚红苦口婆心的劝解：“你别费力气了，我心里清楚不是因为角色。”
　　“撒谎。”褚红说，“不然为什么割腕。”
　　姜换站起身要走。
　　“姜换你不能总这样。”褚红正色道，“遇见一次不顺就要放弃了，从剧本走出来这么难吗？你有天赋，有追求，而且大家也很喜欢你……许为水拍戏对你是精神折磨，那现在起不要跟他合作，这种角色以后都不演，慢慢来，肯定会好的。”
　　他回头，面色不善：“你觉得很简单？”
　　“至少你从来没有——”
　　“那又怎么样！”姜换被他激得一下忍不住，察觉后压低声音，“对，我这次是走不出来，‘凌霄’跟我太像了，他照着我写的，他知道我会有什么想法！最后一闭眼都在那几天里，只想一了百了！你逼我承认了，够了吗？！”
　　褚红突然闭了嘴。
　　姜换把烟盒狠狠摔在桌上：“拿着你的摄像机离我远点。”
　　相安无事几个小时后，提及《触礁》，姜换和褚红还是不欢而散了。
　　走出角色是每个演员的基本功，做起来远比说得难。
　　姜换非科班出身，天赋能帮他多少同时也能害了他多少，看剧本全靠直觉，每一部作品都像换了一个人生不停透支，如此持续了三千个日夜。
　　以前三部电影拍得累一点就累一点，休息半年、一年或者更久，找个没人认识自己的地方，打打零工，休息，放空自己，总能很快就解脱出来。
　　但这次不一样，电影里纠缠的感情让姜换精疲力竭。
　　自戕后的200余天，姜换养好左手的疤，然后毫不犹豫走向另一个极端，开始认为只有彻底离开电影后，他才能找到本该属于自己的人生。