他现在已经开始想念这种感觉了。
　　两人走到大路，上了辆公交，车内小电视播报当地电视台新闻，盘点近年来云南本土产业代表，并提到珠宝品牌的电商出海之旅，正是金向棠负责项目之一。
　　信息传播速度在这个时代飞快如斯，几天前的直播效应已经辐射到当前这个镇子，任锦欢看向窗外，远处山峦绵延，赶羊归来的兄弟悠闲持鞭，院子里红薯玉米满地，有炊烟自瓦房顶部升起。
　　风景如画，他心想，金向棠现在在做什么呢？
　　天气预报所说的大暴雨在晚饭后突然而至，到翌日黎明也未停止，屋外树木萧瑟，雨水像被注了高压砸在地面，建筑墙体仿佛能被凿出窟窿。
　　任锦欢五点醒来，杂乱雨声扰人心神令他难以入睡，便在房间里找些书看，床边木架摆着中学课本资料，他扫了眼，发现一本圣经夹在其中，遂记起民宿房主提过全家人信教，这屋里的书是儿子上大学前留下的。
　　外面滂沱嘈嘈，他将其抽出，翻看几页打发这雨夜时间，希冀能起到入睡作用。
　　从创世起源到亚当夏娃偷食禁果，再到洪水泛滥，《旧约》的开篇传说耳熟能详，读起来不费工夫，而在诺亚一家乘着方舟建立新家园这个故事结尾，书页空白有句英文铅笔手写，是很工整的学生字迹：be patient and see what God has planned for you。
　　任锦欢慢慢默读着这句，碳素批注静静地待在纸面上，仿佛是为阅读至此的人准备的神谕。
　　西方世界将圣经作为精神文明支柱，深信救赎之道即在其中，洪水吞没旧世界同时，也是新世界的开端。
　　等到他将书放回原处，外面已有微朦天光。
　　白日，暴雨依旧下得不知疲惫，众人开始担心回程，据居民称，这边下雨经常引起山泥滑坡，许多道路会临时封锁，有时得坐船过河。因无法出去，大家便在室内整理调研报告。
　　任锦欢梳理完毕后，忽然收到母亲周连锦的讯息，因得知当地雨势，发来关心，让他注意安全别感冒。
　　室内被阴雨闷出不甚清晰的晦暗，周连锦问他出差这几天吃住情况，他侧伏在桌面上，敲着手机屏幕打字，一句一句的，很是零碎，说起调研途中的细节，讲遇见了谁谁谁，看到了某某某，哪些同事发生了什么，属于想到哪说到哪，无来由。
　　周连锦起初接着他的话，后来问，你怎么了，以前也没见你和我说工作。
　　就是想跟你说说。他输完这句顿了顿，又将它删掉，许多简单话语传达出的细微情绪在亲人中很容易被感受到，“没怎么啊，你之前来北京，不是还怪我上大学后和你交流少了吗？这次出差挺有意思，想着跟你讲点。”
　　发完又不放心，专门加了个好意被曲解的“委屈”表情。
　　那边半晌才回道：“我没怪你，是怕你搁着什么在心里。希望你好好的，平安快乐。[太阳emoji]”
　　他盯着回复，一时默了许久，心里酸涩，谎言被亲情保护的感觉就像欧亨利的小说，交换了爱的礼物却不得不抱头痛哭，而这礼物的源头是母子间的互怜。
　　任锦欢微微阖眼，挤掉眸中那点热，将小宁姐拍的那张照片发过去，转走话题：“同事帮我拍的。”
　　“好看。我哪天打印出来塑封好。”
　　“只是一张普通照而已，没必要这么麻烦。”他对母亲的郑重有些无奈。
　　“我今天在家翻出两本老相册，之前一直以为不见了，你猜我在里面发现了什么？”
　　“什么？”
　　不久，若干张图传到手机里，都记录着一个小小的身影，曾经的自己。周连锦道：“看，你小时候，多可爱。”
　　大都是两三岁模样，他也没多少记忆，心下叹气，不知道该用什么来回应母亲口中的“可爱”：“那你收好，别乱给其他人看。”
　　说着，他逐一点开这些老式胶卷相片，隔了二十多年，饱和度损失不少，其中有张一家三口在山顶上的合照，任书礼将他抱在怀里，穿着那时很流行的皮夹克，周连锦烫了个复古羊毛卷发型，靠得很近，也伸出手揽着幼小的他。
　　对于父亲的印象，他现在只剩下几幕画面，并且只能以一种很远的视角看着，因为稍一细究，画面便开始自我解构成为支离的色块，像马赛克拼图。照片上的任书礼可能是和他现在一样的年纪，或因已为人父的缘故，青年气质中的潇洒与稳重中和得恰到好处。
　　他突然想多看看，从当下这个视角看更年轻时的父亲，于是问还有吗。
　　剩余相册内页悉数传来，有大学时期的父母、婚礼上的父母、参加工作的父母、在草原骑马的父母、和外婆在一起的父母……两人目光明亮，站在那个怀旧的流金岁月里，仿佛有相同的意志。
　　相册里面是覆膜粘贴样式，除了放照片还可以作集邮、剪报用，任锦欢滑过屏幕，忽然瞅到有些特殊的一张，一封信被塑封好，像照片一样贴在内页里，许是母亲发来时没注意。
　　他点开放大，蓝色墨水字迹飘逸流畅，仍能很好辨认，落笔于二十八年前的某个夜晚，来自贵州山区，是一个名叫任书礼的年轻人，写给远方的一位姑娘，开头是这样：连锦，见字如晤，展信佳——
　　“收到你的来信，得知你的近况我很高兴，与你重新取得联系时便迫不及待想给你回复，可惜乡村邮递员半月才来一次，这让我的许多话只能搁浅于纸上。
　　来贵州支教已有半年，一切适应良好，无需担心，你寄来的糖渍栗子我吃了大半罐，半夜备课批改作业时，幸得有它来充饥，想起我们在学校那会儿逛夜市，你总要买上一袋，当时听你讲各地栗子口感差异，我觉得新鲜，也觉得可爱，你对生活的观察总是远胜于我。
　　说到学校，忆起许多画面，特别是第一次和你相识情景，每每回想都觉得自己太过高傲，要是当初开口坦诚点，或许我们能更早理解彼此，在分别时才不会觉得太匆匆。四年大学生活流光瞬息，我们明明认识那么早，却那么晚才互诉衷肠，而时至今日，这已成了我心中颇为遗憾后悔之事。
　　毕业那天，我们谈到未来、梦想、美好，也谈到迷茫、未知、恐惧，学校诗社老师曾提过，人一生的命题即是在自我思想与漫长时间中对抗虚无，我们没有预知能力，不知道前方结局，所以我理解你内心的困境，但我仍希望能做点什么，希望为你找到通往明日的答案。
　　山区支教这半年，日子不同于大学里的青春激昂，却有别样体验。
　　上个月，我们给小学办运动会，因无法买到奖牌，便用陶泥和成圆块，由美术老师在上面绘制名次图案，最后太受孩子们欢迎，决定保留成为今后奖项。
　　又听说，村西边的刘伯捡了本棋谱，家中没有围棋，常年用南瓜子和西瓜子当黑白对弈，我曾与他下过一次，不乏乐趣。
　　还想起某次，路上遇见一位父亲骑着自行车载女儿，教她念海子的诗：我无限地热爱着新的一日，今天的太阳、今天的马、今天的花楸树，使我健康、富足、拥有一生……
　　这些事情说来虽小，但确然在某个瞬间让我觉得今天真好，我曾想着，若有朝一日再次与你相见，想和你说说这里发生的一切，想将我的答案告诉你——我们习以为常的每一天往往藏着被忽视的灵光与快乐，正如金圣叹妙言：花生米与豆干同嚼，大有胡桃滋味，如果这世界上有唯一力量能对抗虚无，我想应该是平凡生活中的简单快乐。
　　连锦，过去我们太年轻，也太聪明，将‘得体的标准’置于心灵之上，活成‘成熟的典范’，我们摸清了规则，却反被规则束缚，或许，‘成熟’二字才是世界的最大谎言。常有人问，若明日结局不尽如意，你是否愿意继续今日一切？
　　我想，我是会的——
　　那天下午，因话剧需要我请你教我跳交谊舞，中途停电，音乐放不出，你清唱着带我继续，我不小心踩中你鞋子多次，被你笑话，心中紧张，但不是因为舞步，而是因为你唱的那首邓丽君的《我只在乎你》。