他还是喜欢用空酒瓶，能稳固地放很久。
　　游叙去车里拿来两个罐头，想问谈梦西吃什么口味。
　　谈梦西右手支着下巴，对桌上这瓶花发呆，嘴角微微翘起。
　　他不禁问：“想到什么了，笑成这样？”
　　谈梦西不知道自己笑了，敛起嘴角，“想到以前住出租房里，我插的那些花，都是你拿去扔掉……”
　　当空酒瓶里的花枝干枯变黑，不能扔家里，要扔进小区的大垃圾桶。
　　两抹背影从他们眼前飞奔而过，一前一后，步子又大又快，掉一地的叶子花瓣，掉在房间，客厅，楼道，小区的道路。
　　游叙抱着枯萎的长长的枝条，在前面跑。谈梦西右手扫把左手簸箕，在后面追着扫，生怕邻居们对他们有意见。
　　两道美好的背影越跑越远，游叙涣散的视线集中，心里酸涩酸涩的，不是滋味，继续开罐头，“很久的事了。”
　　谈梦西看向别处，睫毛颤动，“嗯，很久的事。”
　　烧柴，架锅，两人围着一口露营小锅，做了一锅奶油蘑菇罐头煮金枪鱼罐头。
　　看起来像模像样，闻着也香，甜甜的奶油味。
　　谈梦西用勺子舀了点儿汤，吹吹，放嘴里。
　　味道属于能咽下去，毒不死。
　　游叙也尝了一口，“有点咸。”
　　他煮的，亲手加的水，大量多余的盐。
　　“都是真空包装食材，调料不多，能吃就吃。”谈梦西又舀一勺，“跟厨艺没关系。”
　　他烧的火，失败控制了烹饪火候。
　　要是嘴硬能当饭吃，他们真不至于吃罐头煮罐头。
　　筷子在游叙的手边，游叙分出两双，自己先夹出一大块鱼肉，自然而然地递到谈梦西嘴边。
　　老毛病，一下子改不了。
　　谈梦西还举着自己的勺子，嘴角微微抽搐，对这块鱼肉的来临有点儿诧异。
　　游叙对自己无语，真想把筷子拐进自己嘴里，递人家嘴边了，不适合再拐弯。
　　他有理有据地说：“你吃饭太慢了，这东西冷了就腥，吃完我刷锅，你捡垃圾。”
　　谈梦西张嘴吃了，然后噎得弯腰，咳得满脸通红。游叙起来给他拍背，帮他拿水。
　　一顿折腾，两人分开坐回去，场面尴尬。
　　谈梦西还在清嗓子，眼角有点泪花，“有一次，好像也这样。”
　　游叙立刻接道：“韩式拌饭。”
　　他们又想到一起了。
　　上半年的事。
　　谈梦西在网上看见韩式拌饭教程，兴致勃勃要实践。
　　游叙要带他去餐厅吃，他死活不肯，发脾气似的，只吃亲手做的。游叙拗不过他，买了个小小的电炒锅，带到诊所。
　　那天难得有空，他陪谈梦西做，切各种丝，在诊所的茶水间折腾了大半天。拌好之后，有患者上门复查，谈梦西叫游叙先吃，自己坐回电脑前面查数据。
　　游叙把这一盆拌饭分成两份，一份给助理小琼，一份归他们两个。
　　为了把视频里的教程完全复原，他特意去买了一把超大的，铲子一样的木头勺子。怕打乱了谈梦西的思路，也兴奋地要体现厨艺，他喂他吃。
　　谈梦西还在嚼，他伸大勺子，谈梦西傻不愣登张嘴就接。只吃了两勺，谈梦西噎住。游叙给他拍背，给他倒温水，没用。
　　他痛苦地打了几个小时的嗝，边打嗝边对游叙笑。
　　不用竭力回忆，谈梦西和游叙能轻而易举、十天不间断地复述过去的美好瞬间。
　　小锅逐渐冷却，腥味飘出来，不能再吃。
　　游叙有些恍惚，站在上帝视角看回忆，产生疑问：“为什么不要我换把小勺子，或者，你别张嘴。”
　　跟那时候一样，谈梦西也打着嗝，“怕你伤心。”
　　打嗝难受得不行，他要转移注意力，起身捡垃圾，“再说也没浪费，你不是把剩下的全吃了。”
　　游叙的嘴唇一张一合，不知道自己说了什么，“我们怎么会变成这样？”
　　现在这般陌生疏离的模样。
　　谈梦西放下垃圾，坐回他面前，没发出声音，貌似在思考怎么回答。
　　他们无力地四目相对，放任沉默的时间无限延伸，比激烈的争吵更加震耳欲聋，眼睁睁看着鲜活又珍贵的情感来了又走，走向湮灭。
　　“砰砰砰——”
　　他们身后出现了几声排气管放炮声，嚣张，吵闹。
　　尘土飞扬间，一辆贴满拉花的红色迷你CooperS闯入他们的视野。
　　这辆小车和它带来的噪音，把他们从“我们怎么会变这样”的迷雾中解救出来。车身灵活地斜在营地旁边，尾气弥漫到两人的小锅，还有两人脸上。
　　谈梦西和游叙诧异地对视一眼。
　　开门下来一个穿全套黑西服的女生，长卷发，大耳环，脚上踩着红白相间的球鞋。
　　她摔上车门，对二人的存在一点也不奇怪，走过来打招呼：“你们好，露营？”
　　谈梦西怔怔地点头。
　　“哎，还是睡衣主题，有意思。”她对谈梦西一身睡袍点评道。
　　谈梦西还没说话。
　　“好香。”她探头看向锅里，神情明显震惊，还有一些些嫌弃，“你们煮的什么？”
　　“罐头煮罐头。”游叙回答。
　　她爽朗地笑了，“你们吃，我来游泳的。”
　　谈梦西又和游叙诧异地对视一眼。
　　女生不管他们，在车后拿出一双拖鞋，当场脱了西装外套和西裤，原来里面已经穿好了一套长袖短裤泳衣。
　　她戴好泳镜，盘好头发，披上浴巾走向湖边。
　　半晌，谈梦西眨了眨眼睛，有点不习惯，“我差点忘了地球上还有别人。”
　　游叙也不习惯，莫名其妙地看向那个女生，注意力很快转向她的车，“她的车不错。”
　　女生在湖边做起热身运动。
　　谈梦西扶住额头，“一个女生来山里游泳，不奇怪吗？”
　　游叙问：“哪里奇怪？这里本来就是景点。”
　　“天气又不是特别热。”谈梦西一向敏感，直觉也准。
　　游叙还在打量她的车，“我们还在山里打架，比去湖里游泳奇怪多了。”
　　“哗啦！”
　　女生扑进湖里，溅起洋洋洒洒的水花。
　　他们不再说话，回头看过去。
　　谈梦西放下胡思乱想，也向往跳进水里，“等她走了，我们去游泳吧。”
　　游叙点头，“好。”
　　这片湖难得的原始和清澈，谈梦西前三天的伤口不能下水，他没心情，而且一个人去游，没意思。
　　两条黑色的胳膊在湖面摆了两下，他们看见她露头换气，又埋下去，双臂挥舞两下，直直沉下去了。
　　游叙猛地站起来，带倒椅子和桌子。
　　他边脱外套边向湖边奔去，回头大喊：“你不要下水！”
　　谈梦西手忙脚乱地起身，大脑空白，只知道跑，捡起游叙的衣服，又跑，捡起游叙的鞋子。
　　转眼间，游叙“扑通”跳进湖里，几下游向女生的位置。
　　没有热身准备，冰凉的湖水涌入游叙的耳鼻，他下意识地跳下来救人，这会儿全身哆嗦，头脑清醒。
　　他咽了口唾沫，祈祷女生不要挣扎。
　　这个女生显然是游泳老手，放松四肢，仰在水里半浮半飘。
　　好在她没有游多远，游叙几下到达她的身后，托起她的头，她吐出一口水，大口呼吸。
　　“别动，我拉你上去。”
　　游叙拽住她的衣服，她配合地没动，双手叠在胸前。
　　两人安静又精疲力尽地到达岸边，谈梦西搭上手，把女生拽了上来。
　　女生躺在地上，缓过这口气，抹了把脸，“你干嘛？吓死我了，我只好装溺水。”
　　游叙气喘吁吁地问：“我救了你，你问我干嘛？”
　　谈梦西疯狂点头，“看起来很危险。”
　　“不是，”女生咧开嘴笑，“我在玩浮泳。”
　　呆滞了几秒钟，游叙回头看神色尴尬的谈梦西，再看这个女生，也抹了把脸，“世上的人是不是都有病啊？！”