方炽在本子上记下：自责倾向。

“也没什么具体的事，就是……他给我很强的压迫感，”高准两手握在一起，手指绞得发白：“他个子很高，很壮实，有时候会突然搭我的肩，你知道我很怕触碰，特别是他那种侵略性的人，我跟他说过不要碰我，可他……我觉得他不尊重我。”

“怎么不尊重？”方炽更进一步。

“他会……突然吓我，”高准红起脸，似乎不想让方炽看到自己无能的一面：“他还年轻，可能觉得这样好玩，可我……真的受不了。”

眼看高准的手指深深扎进掌心，方炽忽然烦躁起来，甚至想去拨开他的手：“这样，我们……”他有片刻的混乱：“我们试试‘空椅子’练习。”

他站起来，把自己的椅子拉到高准对面，然后退开几步，从稍远的一个角落看着他，这样好像能冷静点：“你试着想象，想象这个下属现在就坐在那张椅子上，把你想说的话对他说出来。”

高准有些茫然，频频回头看他，每看一眼，都让方炽觉得更烦躁：“别看我，”他指着椅子：“对‘他’说。”

“我不喜欢他，没话跟他说，我……对你说不行吗？”

方炽简直是强迫自己去拒绝：“那就说说你有多不喜欢他，这个练习的目的就是让你把心里说不出来的话说出来。”

“Well……Justin，”高准硬着头皮面对空椅子：“我跟你说过，我不喜欢别人碰我，每次你从背后搂住我的时候我都非常……不舒服，我希望你以后能注意点。”

确实是上司对下属的语气，说不上为什么，方炽已经开始讨厌这个Justin了，脑子里全是他触碰高准安全底线的画面，那副笔直的肩膀，那把纤细的腰，那双因惊恐而躲闪的手，那小子都触犯过了……猛地，他发现自己走神了，像个刚毕业的新手一样。

高准则一点点进入角色：“比如上次澳门那场拍卖会，我知道你第一次跟进很兴奋，但我是你的上司，你不应该、也不可以做那种事，所以我才打你……”一旦开始讲述，他发现自己根本停不下来，这种自我暴露的过程让他放松，甚至给他带来某种解脱的快感：“这次的表现主义巡展也是，和你在一起的时候……你好像把我当成了女人！”

“稍停一下，”方炽打断他：“你为什么说跟他在一起的时候自己像个女人？”

高准有些慌，这句话是他不经意流露的：“因、因为他很高大，我妈说的真男人大概就是那个样子，他能轻松抬起我抬不动的画框，他让我觉得自己很……阴柔。”

阴柔，这是个误导性词汇，方炽走过来：“高……”他差点叫他高准：“高先生，能跟我说一下你对男性和女性的定义吗？”

高准就像那种急于得到老师表扬的学生，生怕说的不是方炽想要的答案，方炽发现了，于是说：“那这样，我这有几个词汇，你帮我归一下类。”

他给的是这么几个词：责任、力量、雪白、诱惑、眼泪和火焰，高准不假思索：“责任和力量是男性，雪白和眼泪是女性，火焰应该是男性的，诱惑……”他在这个词上似乎有一些疑虑：“是女性吧？”

“没有正确答案，”方炽的回答出乎他的意料：“其实这种二分化的提法本身就有问题，你觉得女性没有社会责任？或者女性运动员的美不是力量美？”

高准愣住了，方炽接着说下去，他就是要打破高准固有的价值观：“白人男性的肤色是雪白的，说到火焰，可能会想到烈焰红唇，至于眼泪，也不是女性才有的特权。”

高准完全懵了，方炽则从容回到他的出发点：“所以‘阴柔’并不是一个男人的罪，就像左撇子不需要矫正一样。”

一行眼泪从高准左睫下溢出，轻且快地，一路滑下面颊，高准下意识擦了一下，才发现自己哭了，他有些慌乱：“不不，男人和女人就是那样，大家都这么认为……”一边说，他急躁地舔着嘴唇：“你说的可能有道理，但我……”他痛苦地握住手腕：“我是有问题的，要么不会做那种梦……”

“你做了什么梦？”方炽很关切。

“我……”高准却停下来。

“跟之前那些梦一样吗？”方炽旁敲侧击。

“不、不一样，”他开始躲避方炽的眼神：“这次的梦很……奇怪。”

方炽在他对面的椅子上坐下来，直直看着他：“不能对我说吗？”

高准开始发抖，倔强地不肯出声，就在方炽打算放弃的时候，他忽然说：“我梦见我变成女人了。”

方炽皱了下眉，但马上平复，这种神情不能让病人发现：“你怎么确定，梦里的你是女人？”

“我脚趾很疼，因为穿着高跟鞋，”高准整张脸煞白，不敢正面看他：“还有我的声音，还……”

他咬住牙关，方炽想到了什么，大胆猜测：“梦里还有别人？”

高准惊讶地看向他，两颊迅速变红。

“是谁？是现实中的人吗？”方炽把椅子挪近了些，缩短两人的距离，这样可以给对方安全感。

高准的脸又白下去，方炽亲眼看着那些血色从他嘴角消失，他心痛起来，实在不想再看他受罪：“那个人……是我吗？”

高准捂住嘴巴，两只眼睛因惊恐和羞耻而瞪大，像枪口下的某种动物，在垂死挣扎，方炽已经知道结果了，但接下来的问题他必须问：“我们在做什么？”

高准的泪水决堤一样涌出来：“对……对不起对不起！”

“不用道歉，”看来确实是方炽想的那样，他遇到过这种病人，为数并不少，大多是在对医生产生依赖后开始做这种梦：“很多人都像你这样，没什么。”

方炽的坦然让高准放松，他胆怯地问：“真的吗？”

“真的。”方炽温和地笑，他没有告诉他，做这种梦的都是女病人，而且多数遭受过家庭暴力或性侵害，关于这点，方炽在心里划了个问号。

“我觉得我很……下贱，醒过来我打了自己，真的！”高准急于表达对方炽的歉意，倾着身，仿佛要跌进那具怀抱：“求求你别看不起我，千万别……”

方炽一伸手就要把拥住，但忍住了：“你知道自己为什么做这种梦吗？”

他以为高准会摇头，没想到他却颔首了，绝望地说：“我知道。”

他以为高准会摇头，没想到他却颔首了，绝望地说：“我知道。”

这说明问题还在创伤事件上，方炽追问：“你仍然不愿意告诉我发生了什么吗？”

高准捂住眼睛，用沉默抗拒，方炽只得退而求其次：“如果说出来让你觉得痛苦，你可以表演给我看。”

有些PTSD病人拒绝诉说，却倾向于再表现恐怖经历，他以为高准会愿意尝试，没想到他的身体反应非常激烈，肌肉抖动得连椅子都咔咔作响。

“好吧好吧，”方炽赶紧安抚他：“或者……我们换个方式，你再想象一遍那件事，给我看？”

高准放下手，用朦胧的目光看着他，方炽说：“我知道对你来说，这同样很难，但我们得克服它，我希望你是健康的，只有微笑，没有眼泪。”

高准心里激烈地斗争着，方炽知道，于是又给他加了把劲：“我会陪着你，为了我，试试？”

高准表现出一种撒娇般的依赖，像个惧怕打针的孩子，他单纯是为了方炽高兴，迟疑地点了头，方炽指着角落里那张大红的佛洛依德躺椅：“躺下来会舒服点。”

高准按他说的躺了上去，椅子很软，稳稳托住他全身，像方炽的手，使他真正放松下来。方炽搬了把椅子，一般坐在病人一米开外就可以了，但这次是高准，他选择坐在近旁，想了想，又握住他的手。高准颤了一下，马上回握过去：“别放开我……”他说，说得方炽的心都痛了，他含混地答：“我不放开，你……可以开始了。”