林森走出电梯，看看手里的纸条，3-9-5，他顺着门牌号，往右侧走廊拐过去。
　　他穿着松垮的运动衫，宽大的裤脚拖到鞋面上，一双鲜艳的软底运动鞋，背上一个硕大的帆布双肩包，包上拴着一红一黑两对拳套，随着他跨步的动作左右摇晃。
　　很邋遢的打扮，在他身上，却有种痞痞的帅气。林森身材宽大，挑染的头发烫过，半扎半挽在脑后，他眉骨突出，深邃的双眼皮在眼窝的阴影下随便一瞥，都像在挑衅什么似的，显得目中无人。
　　905是走廊尽头的一个套间，他掏出拳馆助理给的钥匙，开门进屋。
　　房子不大，但采光很好，有客厅，没有独立的餐厅，卫生间是公用的，房间有两个，一南一北。他把背包扔在门口，哈腰脱鞋，旁边墙上挂着一对九日山的拳套，很老，用得都有点瘪了，还擦得油光发亮。
　　他那个轻蔑的眼神又来了，一瞥，朝反方向转过去。
　　厨房很干净，像有女人的那种干净，他讨厌室友带女人回来住，稍淡的眉毛皱起来，这时北屋门啪嗒一响，出来一个裸着上身的小子。
　　职业敏感，林森从压低的眉骨下把这人打量了一通，178或179，不超过135磅，肌肉类型非常好，尤其是胸肌，漂亮得一塌糊涂。
　　对方看到他，一点没意外，显然拳馆交代过，糊着满脸血，他微微朝林森点个头，走进卫生间。
　　林森拖着背包进屋，他住南屋，除了一张床和一把小椅子，连条被褥都没有，他开窗户放味儿，回过头，屋门正对着卫生间，那小子正一把一把洗脸上的血。
　　他头发很短，是中国拳手常有的那种干净利落，看得出来五官端正，但鼻梁和右边眉骨全破了，显然刚从拳场下来。
　　“喂，你什么级别？”林森靠着窗台问。
　　“超羽量级，”那小子吐一口水，答得很干脆，“一直想升轻量。”
　　林森点头：“我是Junior welterweight，”他注意到那家伙的内裤，包臀的三角裤，无论颜色还是料子，都有点奇怪，“还差3磅，就到次中量了。”
　　那小子湿淋淋地转过头，冲掉了血迹，伤痕累累的脸还年轻，他没看林森，而是看了一眼他的背包，一对Cleto Reyes 10盎司红拳套，一对Winning 12盎司黑拳套：“以后多多关照啊，土豪。”
　　林森笑了，对一个用九日山的屌丝来说，他确实是土豪：“林森，”靠在那儿自报家门，他不大尊重地抱起胳膊，“算半个乌克兰人，叫我Sasha就行。”
　　萨沙，听起来像女人的名字，“陈光，”那小子从门后的挂钩上拽下手巾，胡乱擦了擦脖子，“云南来的，在龙图腾八年了。”
　　龙图腾是有名的拳击俱乐部，他们俩是俱乐部的拳手，“八年……赛区赛什么成绩？”林森拿拇指和中指比着，朝陈光晃了晃，意思是要酒。
　　陈光擦毛巾的动作慢了，转个身，去冰箱给他拿：“还在打排位赛。”他这样说，显得刚才那个转身有点刻意，像是躲避。
　　“排位赛？”林森跟着他上客厅，不客气地问，“你多大了？”
　　陈光没马上回答，从低矮的老冰箱里抓出两罐哈啤，昏黄的冰箱灯照着他紧凑的腹肌。
　　“下周二，我二十，”林森抓着套头衫一把拽掉，露出里头线条清晰的肌肉，“13胜，0负，10 KO。”
　　陈光转过头，把一罐啤酒扔给他：“15胜，8平，7负，3 KO，”他说，那么平静，平静得像条掉了牙的老狗，“我二十五。”
　　二十五，对还没出头的拳手来说，不年轻了。林森拽开拉环，喝水似地灌了两口：“晚上跟你挤一宿行吗，我没带被褥。”
　　陈光正要说话，桌上手机响，他连忙过去，看一眼号码，没马上接，而是到厨房那边，拉上玻璃门，才按下通话键。
　　他们不是一个量级，没必要这么谨慎。林森眯起眼睛，用俄语嘀咕了句什么，一屁股坐在沙发上，闷闷地喝酒。
　　电话不长，没一会儿陈光推着拉门出来：“……好，周一下午，两点半，嗯……”
　　电话挂断，林森把最后一口酒咽下去，拇指和中指上下一掐，把易拉罐整个捏扁：“刚打完，周一又打？”
　　陈光不太自然，说不出哪儿不自然，大概是作为一个拳击手，他不敢看林森的眼睛：“不是比赛……别的事。”
　　“私活儿？”林森很有兴趣，那对深邃的眼窝，那身饱满的肌肉，都透着攻城略地的冲劲儿，“什么场子，有狠角色吗？”
　　他以为是打野拳。陈光有点烦躁，直接岔开话题：“我不习惯和别人一起睡，我只有一条被……”
　　“大男人，没什么习惯不习惯吧，”林森的样子拽起来，歪着头，从傲慢的眼角斜瞥着他，“就一晚上，明天我就买了。”
　　陈光为难，他的为难让人不好理解，如果再坚持，就显得矫情了，“行吧……”他懊恼地撸一把头发，林森看见他掌指关节上的厚茧，那么厚，第三关节还是破了，伤口很深，血刚洗掉，又开始往外冒。
　　“OK，”林森站起来，翻着脱掉的运动衫找钱包，“先出去吃口饭。”
　　陈光拉开冰箱：“太麻烦，在家吃一口得了，”他拿出冷藏的电饭煲内胆，“还剩半锅米饭，蛋炒饭你吃吗？”
　　“我操，你会做饭？”林森抓着钱包，瞪大了眼睛看他，“鸡蛋炒米饭那个蛋炒饭？”
　　“你他妈有病吧，”陈光的脸有点红，他知道他惊讶什么，没几个拳手自己做饭，不用控制体重的时候，他们喜欢喝酒、撸串儿，当然还有泡妞，“去，给我扒根葱。”
　　葱在门外墙边立着，林森进来时看见了，他开门随便抽一根，也不扒，拿在手里，晃悠到北屋：“哎我去，”屋里非常干净，一张小床一个旧电视，桌上一盏台灯，灯下放着一本老掉牙的英语900句，“你哪儿找的妞儿，真不错。”
　　陈光一手握着四个鸡蛋，背对着他：“我没妞儿。”
　　“爱玩，嫌妞儿烦？”林森打量那张床，睡他们俩有点勉强，“睡着玩的都能把屋给你收拾成这样，不错啊。”
　　陈光把四个鸡蛋全打进碗里，皱着眉看他，看他那个个头儿，少说得有182，应该还会长：“你随便找姑娘？”
　　“是她们找我，”林森痞里痞气地纠正，“知道我是打拳的，扒都扒不掉，”显然，他不缺妞儿，同时也不屑一顾，“不过国内比乌克兰好多了。”
　　陈光把葱从他手里抽出去：“谁看上你是他妈瞎眼了。”
　　林森这才回头，认真地看着他：“哥们儿，别跟我说你不玩？”
　　陈光没说话，低头扒葱，扒干净拿水冲冲，端起碗啪啪打鸡蛋，“我自己收拾的，”他指的是房间，“你要是一个人在外头八年，你也会做饭，会收拾屋。”
　　林森愣愣地盯着他，不知道说什么，他头一次碰见这种人，平庸、普通，但也认真、干净，“操，”他笑了，露出一排整齐的白牙，算是没话找话吧，他指着陈光的胸肌：“哎你真大，怎么练的？”
　　他朝他挨过去，一高一矮两具肌肉发达的身体，相似的躯干弧度，差不多的比例结构，都挂着一层薄汗，几乎贴到一起，“比我都大，”林森说着，伸手往陈光的胸肌上罩，这没什么，男人都喜欢比，陈光的反应却很大，猛地打开他的手，说了句：“滚！”
　　不至于吧，林森讪讪甩开手：“摸一下怎么了，又不是妞儿，”视线一偏，看见碗里打成金黄色的鸡蛋，还有菜板上切得整整齐齐的葱花，他心里忽然生出一种温暖的、家一样的错觉，“快点啊，饿了。”
　　他扭头回沙发上坐下，开着电视等饭吃，陈光没说什么，拧开煤气灶，不一会儿，葱花爆锅的香气就充满了小小的客厅。
　　那是再普通不过的、每个家庭都有的烟火味，电视上放着骑士对湖人的季后赛重播，林森抓着遥控器，想装作若无其事，心却躁躁的，一直静不下来。
　　一把热腾腾的大铁锅摆到面前，底下垫着一本厚杂志，两个勺子两把筷子，陈光淌着汗问他：“榨菜？萝卜干？”
　　林森乖乖仰视他：“萝卜干。”
　　陈光拿了萝卜干过来，挨着他坐下，两个壮实的大男人，挤着从一个锅里舀饭吃，林森拿胳膊肘怼陈光：“没碗啊？”
　　陈光可能是让他怼烦了，抬手推着他的脸巴子，狠狠往外一拨：“哪那么多废话！”
　　林森嗤嗤笑，贴回来，可劲儿扒着那锅隔夜米炒的油饭，一口回锅饭能有多好吃，但和人抢饭吃的这个热闹劲儿，让他心花怒放。
　　转眼饭见底儿了，陈光开两罐啤酒，一人一罐，靠着沙发有一句没一句地聊：“……八年了，还像个外地人，出了拳馆都不知道去哪儿。”
　　“真没妞儿？”林森侧头看他，很好看的一张脸，利索的短发和笔直的鼻梁，乍看是个硬汉，但细瞧他不大的颌角和微收的下巴，又有种含蓄的温柔，“内向，不好意思？我帮你找……”
　　陈光拿啤酒和他磕了一下，不着痕迹地打断：“处不起，”这话，他是认真的，“现在的姑娘，没钱别招人家。”
　　钱？林森从不考虑这种东西：“就你这身漂亮肉，”他往下瞄陈光的胸肌，色迷迷地开他玩笑，“还用得着钱？”
　　“滚你妈的！”陈光瞪他，恼怒中带着点慌张，他别扭地看着林森，看着看着，伸手在他鼻子上摸了一把：“断过？”
　　林森马上别开脸，很丢人的样子，皱眉捂着鼻头，“你仰头了吧，”陈光说，拿开他遮鼻子的手，支起一条腿，仔细摸那根歪歪扭扭的鼻梁，“收下巴，出后手拳的时候，先手一定要格挡到位。”
　　林森的脸倔强地偏着，眼睛却朝他转回来，一眨不眨地看：“两次，”他咕哝，“再他妈断，就得摘了。”
　　陈光哈哈笑，使劲拍拍他的肩膀，也不知道是嘲笑还是安慰，林森这才发现，他左边嘴角有一个酒窝，很深，一笑起来，有种青葱的可爱。
　　收了碗筷，陈光去刷锅，林森回自己那屋收拾东西，说是收拾，左一件右一件扔得乱七八糟，晚上关了灯，光着膀子在陈光的小床上躺下来，他还当个挺大的事来说：“啧，真不行，我得赶紧找个妞儿。”
　　陈光和他背对着背，床小，一不小心就碰着肉，林森已经很不敏感了，都能感觉到陈光在躲他，躲得快要贴到墙上，“喂，”他想翻身，刚踢了下被，陈光就烦躁地转回头：“干什么你！”
　　“别贴墙了，过来点儿，”林森改成面朝他的姿势，往后挪了挪屁股，确实比背对着背宽绰不少，“碰不着你。”
　　“赶紧睡，”陈光把头转回去，黑暗中，他轻轻说了一句，“谁家姑娘生下来也不是给你收拾东西的，要找，就对人家好。”
　　林森翻个白眼，觉得他在装逼，刚要回嘴，陈光居然说：“明天先去拳馆，回来我给你收拾。”
　　陈光和林森一起到的拳馆，到时人已经不少了，对打的、缠护手绷带的、打手靶的，不约而同全朝他们看过来，先亲热地喊一声“光哥”，然后掂量斤两似地打量旁边这个轮廓深邃的新人。
　　这是一栋三层楼的建筑，都是大开间，除了教练和工作人员的休息室，内外墙立面都不上漆，粗粝的水泥质感，加上金属外罩的三角吊灯，有种包豪斯式的极简美。
　　力量、速度、荣誉、拼搏。
　　训练场中央的墙上有几个大红色的塑料字，底下是对应的汉语拼音，两边喷着龙图腾黑色的徽标，应该是俱乐部的口号。
　　和乌克兰的拳馆大同小异，林森深灰色的眼睛在眉骨下扫视一周，背后有人叫他：“林森，来啦。”
　　他回头看，是之前和他接洽的教练，姓黄，五十多岁，戴一副训练手套，一把揽过他的肩膀：“认识一下啊！”他声音很有力，高亢的声音背后，是对这个拳场的绝对权威，“林森，144磅，P4P战绩，13胜，0负，10KO！”
　　稀稀拉拉的掌声，或惊讶或质疑的低语，一双双锋利的眼睛，林森全都睥睨，教练拍了拍他的背：“上拳台，”指着练习区一个正在系拳套的大个子，“郭子，你来！”
　　林森脱掉上衣和鞋子，把略长的头发重新扎好，从背包里拿出拳套，Winning那对，一拿出来，拳手中就有不小的骚动，那个叫郭子的，边跨围绳边往这边看，看样子，像是有点怵了。
　　林森没戴护齿，也没打算戴，让陈光帮他把多余的扎绳塞到拳套里，直接上场。
　　陈光在台下看着他，看他斜挑着一侧眉毛激怒对手，看他傲慢地对击拳套，然后拿昂贵的黑色拳锋去撞郭子的国产货，金黄的顶灯照亮他夺人的轮廓，撞过这一下，切磋就正式开始。
　　一系列快速刺拳，林森的移动很漂亮，不用多试探，直接拉起重拳，毫不迟疑，横冲直撞，他有火一样的侵略性，那个狂暴的力量，和挥拳时近乎霸道的自信，让陈光不由得屏住呼吸，这小子是天生的拳手，发力时像一道闪电，有撼动拳台的魅力。
　　“格挡！格挡！”所有人都在朝郭子喊，“别和他缠抱，反击！”
　　但陈光知道，没用的，他们根本不在一条水平线上，果然，林森突然一个右摆拳，正中郭子的左脸，郭子趔趄着往后撞到围绳上，弹回来，扑在地上。
　　拳场瞬间死寂，林森没事人似的，转身钻下拳台，所有人都盯着他看，他却直奔陈光而来，陈光傻傻地和他对视，看他在众人之中走向自己，像个加了冕的国王，理所当然地把那副350美金一对的黑Winning举到他面前。
　　“喂，有那么帅吗，”林森一副少见多怪的语气，“快点，给解一下。”
　　陈光帮无数人解过拳套，但从没这么紧张，甚至战栗，他被林森的气势压制了，是雄性对雄性的绝对压制。
　　一脱掉拳套，林森就去和黄教练说话，所有人都跟着围上去，陈光在人群外呆站了一会儿，摸着自己鼓起的裤兜，孤零零走出拳场。
　　黄教练给林森介绍了几个俱乐部比较有潜力的拳手，他不大热情地和他们寒暄，边聊边往人群中看，没看到陈光，他疑惑地皱了下眉，找个借口往外走。
　　拳场外是陌生的长走廊，他随便乱晃，晃到体能训练室的时候，手机响，他一看号码，惊讶地接起来：“喂，哥，回国了？”顺着风格粗犷的铁楼梯上楼，“周一晚上？行啊，你把房间号发我……ok，挂了啊。”
　　三楼东侧，这一层是俱乐部办公区，大周末的没什么人，他漫无目的地闲走，经过经理办公室的时候，听里头传来陈光的声音：“……张哥，麻烦你多费心，”林森从微敞的门缝往里看，陈光拿着一个信封，正往人家的抽屉里塞，“再给我安排一场。”
　　“我没少给你安排，”姓张的经理坐在门后，看不见脸，听语气不太好说话，“你也不给俱乐部赢拳哪。”
　　林森直盯着陈光，看他沉默地低下头，脸上没有任何表情，信封落进抽屉里，张经理缓缓推上：“阿光，你不是那个岁数了，你这个级别，随便拉出来一个都比你年轻，”他拿起桌上的保温杯，“体重上来了吗？”
　　陈光抿了抿嘴：“我在增重。”
　　张经理轻飘飘地说：“赛区现在轻量级没牛人，你要是上去，可能还有希望。”
　　陈光点个头，扭头往外走，一眼看见门外的林森，他第一反应不是怪他听墙角，而是朝他比个“嘘”的手势，出来把门在身后带死，把他往楼梯口推：“你他妈傻呀，”他按着林森的后脖子，狠狠搡了一把，“让他看见，有你受的！”
　　林森吊儿郎当地下楼：“我怕他？”
　　“他给你使个绊子，也够你一呛，”陈光跟着他，林森忽然回头问：“你给他多少钱？”
　　陈光的脸僵了一下，小声说：“不到一万。”
　　林森看了看他，没再说话。一场拳一万，打排位赛，就算赢了也没钱，俱乐部撑死给一千块奖金，可每个月他都要付那个小北屋的钱，要买米买鸡蛋，还有装备开销……
　　林森想起门口墙上那对九日山，想起陈光说没钱泡妞儿，想起他笑着拍自己后背时的酒窝，“我操！”他抬手想搭陈光的肩膀，被人家反手一挥，挡开了。
　　“老黄那儿没事了吧，”陈光似乎很讨厌肢体接触，和他离着一段，快步下楼，“还得收拾屋呢，拿东西回家。”
　　林森不知不觉就听了他的话，这在他身上很少见，他是那种脾气大不合作的人，眼下却跟屁虫一样追着陈光，并肩走出俱乐部，过街回那栋老公寓，坐着破电梯上9楼。
　　7楼的时候，陈光兜里的手机响，可他只是心虚地瞥了林森一眼，没掏兜——像是不敢掏一样。
　　“喂你……”林森觉得他奇怪，正要问，9楼到了，出电梯往右拐，家门口站着一个陌生人，拎着一个方盒子，耳朵贴在手机上，像是送外卖的。
　　陈光忽然想起什么，掏出手机一看，果然是个不认识的号码：“怎么今天送了？”他摁掉电话，走上去，“我订的周二。”
　　小伙一听，赶紧跟店里联系，林森瞄他拎的那个盒子，上头有“多多西饼店”几个字，又听他放下电话，哈着腰跟陈光道歉：“先生，不好意思啊，你看，生日蛋糕还给弄错日子了，老板说给打折……”
　　周二？生日蛋糕？林森猛地瞪大眼睛，不敢置信地盯着陈光：“那个……我说，这是……我的？”