邵以归是握着唐林问的手腕把人给拉进灯塔的。一直来到室内，唐林问才从邵以归的异常中回过神，他望向自己依旧被握着的手腕。“邵总，请放手。”
　　邵以归若无其事放开手笑着说，“我们认识那么久，我想，应该够得上用名字相互称呼的交情。”说实话，以唐林问毫不留情的作风，邵以归完全可以料想对方反驳的说辞，不过走运的是，唐林问并没有说什么。
　　窗户外，雨势愈发凌冽起来。转头查看天气的唐林问几不可查地叹了一口气，接着，他转回头告知邵以归：“之前我接到指令，到黄昏灯塔便会进入三级状态，届时你想走也走不了。你最好有心理准备。”
　　邵以归不由好奇问：“三级状态是什么？”
　　被提问的人有一刻眼中闪过一丝近乎幸灾乐祸的恶质笑意，邵以归从未见过对方流露如此明快的神情，有那么一会儿他简直看呆。
　　“到时候你就会知道。”唐林问用险恶的语气卖着关子说。
　　邵以归从未试过因为被人故弄玄虚而感到开心，但这时候却忍不住笑起来。“那看来我铁定不能走了。”
　　整个下午，唐林问一直在控制室和机械室忙碌，被限制在生活区域的邵以归简直瞧不见对方身影，他只能自己给自己找些活干。首先，他把自己的杯子放到唐林问杯子的旁边。这两只杯子是一样的，邵以归特地亲自上网购物，找了一样的杯子。或许到时候两个人能把杯子搞错，不过，邵以归并不介意。
　　之后，他开始熟悉整个生活区域的每一个角落。他没想到一个小小的灯塔里空间居然不小，房间也不少。那些关着门的房间出于礼貌，邵以归没有进入，但所有开放式的空间，他进行了地毯式搜查。
　　他因此知道唐林问的阅读风格很诡异，居然喜欢恐怖小说。他因此知道唐林问的睡相不好而且还不爱叠被子。他因此知道唐林问的厨艺似乎还行，冰箱里的剩菜看起来挺像回事……他因此知道唐林问一定很寂寞，偌大的生活空间里竟没有一张可以用来寄托心情的照片。
　　传说中的那个“黄昏”时刻终于降临。唐林问总算跟着现身。
　　“你可以再看一眼窗外，之后，你就看不着了。”唐林问那么告诉邵以归。
　　邵以归故意瑟缩一下：“我已经看不到明天的太阳了吗？”
　　唐林问一本正经点头，“肯定的。”他的脸上看不出一丝玩笑的端倪。
　　邵以归一副豁出去的样子，头颅高昂、慷慨就义道：“来吧。”
　　曾经话剧社的砥柱演技不容小觑，这一番夸张做作的表演令唐林问微顿之后忍俊不禁。顿了一下，他才说：“还是你跟我来吧。”
　　有意不作任何说明的唐林问把邵以归带到了灯塔底层，不知他启动了怎样的机械装置，灯塔原本的门窗被缓缓升起的铁壁一点点遮挡封闭，很快，他们便身陷在一个铜墙铁壁的密闭牢笼之中。
　　邵以归在过去连续加班了两周，但他总是有空闲的时刻，空闲的时候，他下意识上网搜索所有与灯塔看守工作有关的信息，所以，大致知道眼下的状况。这个伫立在礁石之上的小灯塔在台风天的时候，很容易被涨潮的潮水淹没，这种时候，灯塔的看守就不得不在一个密封的环境工作。眼下，显然便是此类情况。
　　“现在，仅有两个区域是开放的，而你只能在这一层活动。”唐林问对邵以归接下来的活动范围作出规定。
　　邵以归转头扫视四周。对他来说，封闭感原本便与面积无关……而这里的面积又是那么小。
　　“我们估计得在这儿待几天？”他询问道。
　　唐林问很快给出让人无法乐观的回答：“根据天气预测，至少三天。而且，并不是‘待这儿’，而是‘困这儿’。”
　　“嗯。”邵以归赞同地点头，“困在这儿，不见天日。”单是想象便已令他不由焦虑——“若我不在，你一个人，岂不是要无聊死了？”
　　唐林问对这一问题的第一反应是懒得搭理，但眼见邵以归较真望向自己，最终还是找到措辞开口：“我会活下来。”
　　邵以归永远分不清这个人是不是在开玩笑。
　　“现在的问题关键是，你能不能活下来。”唐林问抬头迎向邵以归的视线说，“你来这儿要做的事需要花多久？完成之后若还被困，你会无聊死吧？”
　　“你挺了解我。”邵以归笑着说，“我这个人的确是完全没有办法空闲着无所事事。不过，”他在心中评估，对前途不觉忧心忡忡，“我要做的事情，别说两三天，两三年我都没信心能完成。”
　　某种程度来讲，邵以归说得自然真心，但同时也有故弄玄虚的意图，他希望唐林问能好奇这件他“来这儿要做的事”，虽然他是不会直接回答，但有悬念的设置与铺垫，总觉得能将剧情渲染得跌宕起伏一些。
　　然而，唐林问很快将注意力转移向民生大计。“之前有很多准备工作，所以没空做晚餐，现在已经不能去厨房，你只能吃微波炉食品。”
　　对于邵以归来说，这当真是个坏消息。接着，他忽然意识到厨房不能用，冰箱却是在这片可活动区域的。“我记得冰箱里有咖喱牛肉汤？”
　　“是的。”
　　“我们吃那个吧？”
　　唐林问不动声色看着他说明：“一人份的。”
　　对此，邵以归天经地义地说道：“那就招待客人。”
　　“我中午喝剩的。”
　　“没关系，我不嫌弃。”
　　如此一番“据理力争”之后，邵以归硬是把牛肉汤给霸占了下来。
　　晚餐的时候，他捧着残羹剩饭大快朵颐，饶是定力非凡的唐林问都忍不住一个劲瞥他。邵以归由衷赞美：“味道挺正常的，一点都不至于难以入口。”
　　唐林问从手中罐头营养粥里抬起头，望向邵以归：“食不言寝不语。”
　　邵以归乐了：“该不会我没好好夸你，你不高兴了？”
　　唐林问微微迟疑地皱眉。他当然不明白邵以归这突如其来的轻浮态度是怎么回事，这导致他无法确定自己如何应对。
　　事实上，别说唐林问想不明白，邵以归也不知道为什么自己表现出来的模样和他所希望的效果的完全不同。他不是有心调戏对方，可明明想要表现亲近感，最好能再有一些风趣幽默，帅气迷人，可实际却完全走了样。
　　“其实这个汤真的很好喝。”知错能改的人端正态度，寻找正确措辞，结果，立场转换太仓促生硬，这一段剧情对白连他自己都看不下去。思索之后，他果断又说：“我觉得，食不言寝不语是古代劳动人民的智慧结晶，我们的确应该遵从。”
　　晚餐过后，简单梳洗，唐林问开始往地上铺毯子。这个狭小的空间里只有一张小床，不请自来的客人明白自己唯有将就着打个地铺。他特通情达理地帮忙一起完成了这项工作，接着，唐林问便把新拿出的被子放到床上。
　　“你睡床。”此地的主人如此交代。尽管他看起来完全不是合格的主人，但终究把唯一的床让给了客人。
　　邵以归难得感到受之有愧，“那怎么好意思？”边说他边琢磨，若自己建议两个人一起挤一下床会得到对方怎样的反应？可惜，这一想法还来不及实施，唐林问已经率先在地铺躺下，并显然准备入睡就寝。
　　邵以归惊呆了。
　　字面意义的惊呆。
　　现在才八点。
　　这个时间点，邵以归的夜生活什么还没开始。
　　“你不会这就睡了吧？”邵以归不禁讶异问道。
　　唐林问答得理所当然：“会。”
　　“……难道你不觉得时间还早？”
　　“觉得。”
　　“那你还那么早睡？”
　　“不然呢？”
　　唐林问惜字如金，不过表达的意思很明确。毕竟，眼下环境，他们也不至于当真在这弹丸之地找到丰富精彩的“夜生活”。
　　不睡觉能做什么？
　　——这个问题，邵以归知道答案。
　　不然呢？“不然我们来玩真心话大冒险打发时间吧。”
　　面对邵以归的提议，唐林问不假思索摇头：“我对玩游戏没有兴趣。”
　　邵以归在心里叹息，心想这个人那么不会给人面子，肯定超不合群，除了能好好谈个恋爱，其他真没辙了。“既然你不喜欢玩游戏，我们就来真的——我们每个人说自己一件事，对方必须说相应的同一件事。”
　　唐林问斜睨他：“这不就是游戏？”
　　闻言，邵以归故意重重叹气：“我以为你不了解游戏想糊弄你一下，没想到被你识破了。”
　　总算，不枉费邵以归这一番装疯卖傻、插科打诨，面对他的纠缠，唐林问终是未直接躺下休息，相反，他倚着墙坐直了身子，用隐约带着一丝笑意的语气开口道：“你先说吧。”
　　邵以归精神一振。在他的印象中，“敌人”异常强大，他对自己的战局从来不敢乐观估计，没想到，这初战倒也在磕磕绊绊中取得暂时的胜利战果。
　　“好，我先说。”并未有所准备的人实际张嘴就来，“我在十四岁那年的时候意识到自己的性向和大多数人不一样，当时我很抗拒，于是特地交了一个女朋友。这是我第一次与人交往的经历。”他决定循序渐进，“该你了。”
　　他没想到对方仅第一个故事就卡壳。
　　唐林问花了一定的时长沉默，最终淡淡说：“我没有这方面经历。”
　　这一状况既在邵以归的想象中，又出乎他的意料。而他既感到高兴，又有些酸涩。“为什么你从来不和人谈感情？”他缓缓问道。
　　唐林问并无迟疑不决，很快回答道，“在贺晓成年之前，我没有空做多余的事。而等贺晓成年之后，我没有兴趣做多余的事。”他特地停顿了一下，随即总结，“这是我不与人谈感情的原因。该你了。”这个商界精英真是一点不吃亏，充分利用游戏规则。
　　邵以归觉得自己有些吃亏，但他丝毫不介意，相反，他倒是相当乐意说明这件事：“是啊，仔细想想，我其实从来没有和人谈过感情。一直以来，我都在游戏人间，其实，这还是和我十四岁那时候的经历有关。那时，我隐约察觉自己的性向，于是注意到一对同性恋人。当时他们特别甜蜜恩爱，我下意识偷偷关注，心里一边排斥，又一边期待他们能有好的结局。然而，两年后，我几乎以为能一直走下去的他们，其中一个人去结婚了。大概就是从那个时候开始，我认定两个男人怎么都不可能长久。”