衣服和床单都是新的朴素的，满屋子消毒水的气味。

迟恒把小宝宝抱起来，放在自己腿上，轻声说，以后就我俩相依为命……

小宝摇头晃脑，嘴里细细地哼哼唧唧，小手张开求抱抱。

从现在开始，他的世界又重新恢复只有自己一个人的状态。迟恒重新再找工作，给孩子请经验老道又有耐心的保姆，他和姆妈白天黑夜轮流带孩子，姆妈还想着给迟恒介绍女朋友，当然都被推拒。后来迟恒也去北京出差，但却从未到那些熟悉的地方去。

北京对他来说，也只是暂留地而已。

命运的过山车慢慢减速，日子慢慢回归平静。

他又开始习惯一个人。

……

时光洗白了心头的往昔。

可世事无常，不是你想过平静日子上天就让你过的。

命运无情，它才不在乎你是好人还是坏人，反正它才是桌球上的操杆者，芸芸众生不过是一个个相似的球，被命运的球杆随意戳弄。

—

迟恒知道小宝是早产儿，哪怕他并不是溺爱孩子的人，但也绝不让孩子吃一点苦。起先体检的时候发现孩子血糖有点低，便一直谨准医嘱输葡萄糖并补充维生素和钙，很快就一切正常。小宝很好带，从不哭闹，像是知道爸爸一人不容易。孩子身体也蛮好，并没有体弱多病，只是入睡有些困难每天都太有精神。

宝宝三岁开始上幼儿园，迟恒去接送，那位女老师说，“您这孩子有些不对劲儿，多注意一下。”

迟恒问哪里不对劲。

她说：“陆栩与别的孩子不一样，老喜欢一个人呆着，反应有点迟钝，你和他说话，他不理你，是不是听力不太正常啊？”

听她这么一说，迟恒心里一阵紧张，当天就带着小宝去医院看医生。

他排了一整夜的队，挂的专家号，那位儿科医生在当地还颇有名气。他为陆栩宝宝做了一系列细致的检查，最后说，这孩子很健康，没有任何问题，无须紧张。

迟恒还是担心，他把陆栩迟迟不肯开口说话的事情讲给医生，医生说，这只是暂时现象，很多孩子也这样，随着时间的推移，这个问题自然而然就解决，孩子天生说话晚罢了，有些还走路晚呢。

医生的一番话，解除了迟恒的疑虑。

所以，此后宝宝表现出的种种异常行为，比如声音过度敏感，不喜跟人打交道，以及没有原因地高声尖叫、手里总要攥着迟恒的指头，睡觉时都不肯不撒手等，没有过多地担心和疑虑，就算打电话问医生，医生还是说都是暂时现象，等孩子再大点就没事。

后来幼儿园老师又找到迟恒，说现在开始上课，但陆栩老坐不住，经常站起来，旁若无人地走出教室让他回来他也不应；他可以学会拼音和字母，也能够读，但却不懂字、词的含义。

迟恒也发现，宝宝原有那些非正常行为，不但没有随着时间推移而改观，反倒越来越严重，甚至还出现了新的问题。

首先，听觉过度敏感。每次抽水或者打扫卫生，声音一大，小宝就无法忍受，发疯般尖叫，有时甚至会用指甲抓伤自己，迟恒拦他，他就抓迟恒，几道血印子。小宝还害怕雷声，听见雷声，甚至天一阴下来，他就会从外面跑回家里躲着不出去。

再者，他不喜欢被人触碰，除了迟恒和姆妈。

他仍不开口说话。到现在三岁，除了能叫“爸爸”，只能发出一些没有任何意义的声音和字眼，就像还停留在婴儿时期一样。

小宝被诊断为自闭症的那天，才三岁半，刚过完节。

那天凌晨两点，迟恒就去医院排队挂号。从两点硬站到早上六点整整四个多小时，知道姆妈赶过来替迟恒继续排队，迟恒开车回家接小宝。到家把孩子弄醒后，又带着孩子赶回医院。那天小宝依旧可爱，一路上笑个不停，一点都不像有问题的孩子。

那几天迟恒整个人都非常难过还有些后悔，想着孩子出问题是不是因为当时怀的时候自己没注意，而后又早产。他孩子才三岁多一点啊，就来了治疗精神病的医院。

挂号挂得早，很快轮到迟恒。小宝那时候终于像是有所察觉，原本没哭现在却开始哭起来，死活都不肯进诊室。迟恒和姆妈好哄歹哄，终于才把孩子抱进去。

医院的专家问了很多问题来诊断，应该是问病人也就是孩子，但迟恒都代劳了。因为小宝根本不说话，怎么问都不说，只是泪眼蒙蒙地看着迟恒，用眼神告诉爸爸这个地方好可怕想回去。

孩子不说话实在没办法，最后医生拿出一张表，让监护人在上面打钩打叉，表上列了很多问题，例如是否不跟人对视、对呼唤名字没有反应、不主动和同龄人接触、不玩玩具……符合上述特征就打钩。

每打一个钩都像在迟恒心上扎一刀。

最后，医生把小宝确诊为高功能低智能自闭症——整个人生基本被否决。

社交障碍并不是自闭症，自闭症比那个严重多了，是先天的脑神经疾病或缺陷，先天不是后天，医学上到现在都不清楚自闭症的病因，仅有诊断。每个要出生的孩子都可能是潜在患者，真正患此病的孩子多在二到五岁间凸显异于常人的状况。

迟恒手里拿着确诊单，心里比当初拿到自己的化验单还要难受百倍。这种先天的，小概率事件，就偏偏是降临在他孩子头上。现在再回头去看小宝这三年的成长过程，一些曾经让迟恒引以为傲的行为，曾经他以为的可爱，原来都是病症！

医生说自闭症越早发现越好，越早发现就越有可能……医生没说能治好，只说，越接近正常人。迟恒问，能彻底治好吗。医生沉默。自闭症的孩子很多就像傻子和脑瘫，养到六岁以后，估计父母都习惯孩子这不正常的样。

姆妈上了年纪，她就看着小宝能吃能喝再正常不过，对医生的确诊结果非常不屑，让迟恒别听医生瞎掰都是为了赚钱。迟恒无以言对，没人比他更了解自己的孩子，他知道这次医生没错。

迟恒二话没说，拿好医生开的药抱着孩子离开医院，先把姆妈送回她家，然后他又把小宝带到公园去。

那时候公园真是人多热闹的时候，而三四岁又是好奇心旺盛多动的年龄，周围都是欢快笑着的同龄人，唯独这孩子冷冷淡淡，无法认知，一直蜷在迟恒身边，怎么不肯主动迈出一步。

迟恒把小宝从长凳上抱下来，然后慢慢站直自己的身体。小宝看了他一眼，也仅仅是看了一眼而已。然后迟恒慢慢退到一颗大树的后面，小宝也没有追上来，就看了他那个方向一会儿然后也不看，移开目光。

陆栩在原地站了十来分钟，不断地有其他小朋友在他身边跑来跑去，欢快地笑着，可丝毫感染不到他，一直到半个小时后，有几个孩子把陆栩当柱子，围着他跑又躲来躲去，那清脆的欢声笑语终于把陆栩感染了那么一星半点。他终于肯迈步了。

那群孩子往公园里面跑，陆栩亦步亦趋地跟着。迟恒当然是密切跟在孩子后面，没让陆栩发觉。

一直跑了十来分钟，领头的孩子跑累了，开始踩鹅卵石玩。陆栩呆呆地看了一会儿，一个小石子打在他脚边，终于吸引了他注意，他盯着看了一会儿，然后也犹犹豫豫地踩上鹅卵石道。

陆栩的身体协调性不如正常孩子，小脚丫踩上去，整个人都要站不稳，他摔倒在地上。

迟恒吓了一跳，正要去抱他，但小宝自己用手肘支撑身体，颤巍巍地站了起来。迟恒便忍着没有过去。

小宝其实无法认知这些动作，不知道做这个动作有什么用，就是看旁人在做，那他就模仿。自闭症的孩子擅长模仿，要是把他送到敬老院，没过两天他也能歪着头流口水。

正常孩子摔倒会爬起来继续蹦蹦跳跳，甚至很多孩子就是喜欢在地上打滚，他们玩耍但懂的不伤到自己。而小宝却不懂，他一直模仿那个手肘撑地的动作，还在粗砺的地面上摩'擦，那里细嫩皮肤都磨破了他也感觉不到疼似的，继续来，迟恒看到渗出血丝了，赶紧走过去把小宝抱了起来。

把孩子带走时，小宝的目光都不在迟恒身上，只是盯着远远的一处看。哪怕不是迟恒，任何人过来估计都能轻而易举地把他抱走，他会乖乖的安静的没有反应，因为根本无法认知和辨别这些人。

——