是的，从很早很早起，他的人生就已经被操纵。当然，不能让迟恒知道自个正在被研究，这样无法保证实验效果，他们要试验品一辈子都不曾察觉，那样最好。迟恒后来知道了这事是因为意外，不然到现在都蒙在鼓里，不少人不就是这样么。谁能想到，自己平平常常地过日子打电话，却是处在一个巨大的刻意设计和监视之中？

那才是他们真正的，第一次见面。

像迟恒这样的人，失忆成了他们的共性。因为一旦试验品察觉到了自己是陷在牢笼里的，真正愿意配合的人不多而且很可能还会有不满和抗拒的情绪，会想方设法逃离。就算逃离不成功，也会想尽法子搞破坏不让对方得逞，宁可拼得鱼死网破也不妥协。有的在得知事实后甚至会用刀子把那个特殊的器官活生生剜出来，要知道，他们不可能请外面的人帮着动这种手术，而里面的医生又压根不会给他们做，所以只能自己来，没有麻醉，没有消毒，什么都没有，只有一把刀，有时候刀子还是小刀，要割无数次，有时候只有剪刀……倘若能真剜下来倒也算宁为玉碎，但很多时候都是其他脏器被捣得稀巴烂甚至都看不清原来的形状，可那玩意还好好地藏在里面。无论如何，弄下来的必定鲜血淋漓，惨不忍睹，危及生命。就算救回来了也是残废，没救回便死了。

为了避免这种悲剧和白白的损失，组织里的人会定期给他们清理记忆，这都成了规则之一。他们清理记忆的方式必然很高超，外面的人可做不来。记忆存在于人脑的某个区域，也是类似电影胶片一样，一截一截连续的，只要截除某一部分，就会想不起来那段记忆。毕竟就算是没被动过手脚的寻常人，也会时不时忘事，某截子胶片会时不时掉了个色。所以，其实很难察觉到自己被动过手脚。

而后事实证明，定期清理记忆的确是个好用的法子，大大降低了双方的矛盾和死亡率，而且研究起来也更加方便。毕竟一般说来，试验品只能用一次，但这类人是稀缺资源，不可能像化学药品一样用一次就扔掉，所以得重复利用，但又要确保他们每回都是“崭新的”，所以这该怎么办？清除记忆就可以，每一次清理后，他们又是崭新的。

这类人，平均被清理记忆的次数，估计都不下十次，只要他能活到三十岁。

看多了就习以为常，这些事像吃饭喝水那样稀松平常，所以陆铭衍很难再为此感到如何如何。倘若他真感到如何如何，那他也不会是这个组织里的人了。可如果不是这里的人，只是简单的普通人，他不可能遇到迟恒并且还能跟他亲密接触。有句话或许说对了，你不正常，难道还指望你周围都是正常人？在不明真实情况的外人看来，或许还以为陆铭衍是自大，是理所当然。不，那只是习惯罢了。

他曾经跟谢棠说过，迟恒忘了你又怎样，他本来就不该和你有交集。当时觉得那句话是疯子说的，现在来看，似乎是这样……尽管很残忍。

陆铭衍对谢棠没有愧意或是心虚，倒不是因为自大或占有欲，当然独占欲的成分也有，谁会想要恋人爱上别人，但好歹并未到变态扭曲的程度，只是，他自个都被迟恒无数次地忘记，又无数次“初次认识”，无数次……被忘了，再爱，忘了，爱，无休止地循环。

迟恒以为自己跟陆铭衍也就这三四年，但实际远远不止，至少有十年。陆铭衍所受的折磨未必比迟恒少，但煎熬又如何？陷进来了难道还能中途放弃？也不是没想过放弃，有段时间他对迟恒特别冷，刻意地去疏远他冷落他，但有用吗？

他对迟恒说，我是你的命。

——

迟恒下午来把孩子接走，小火星人看到爸爸就开心地不得了，把受的委屈全忘了，咧着嘴一边咯咯笑一边扑进迟恒怀里。迟恒笑着接住他，一天的疲惫顿时一扫而空。去车库开车的时候，保安却通知他，因为车太旧被鉴定为危险级别，所以暂时扣留，做完检修后还回去。

迟恒没听过这种规矩，出言想要回车。保安抓抓帽子，说：“我们免费帮你检修和保养车子，你怎么还这么多话呢？旁的人求都求不来，哎呀，你过几天来拿车吧，保证崭新的，比这现在破破烂烂的好一百倍。”

迟恒感到疑惑不解，保安把他推出去，“你今天就打车回去吧。”

他刚想说，这里位置很偏不好打车，您还是把车还我。但话还未出口，一辆银灰的车子就停在了他面前。

迟恒并不想坐进去，但保安却替他打开车门，还坐了一个“请”的姿势。迟恒固执地站着不动。

“上来，不然回到市中心就天黑了。”陆铭衍说这话的时候脸上表情并不是那么柔和，语气也是。而且他没有看向迟恒，而是盯着前面，脸上就自然而然地浮起来一点淡漠。

倔强不顾一切地闹脾气从来不是迟恒的作风，他想了想，抱着孩子坐上了后座，从头到尾一言不发。

好在陆铭衍也没有多说话，三小时的车程，他们一句话都没讲，只有孩子偶尔发出哼哼声，其他时刻都是静得能听到空调的细微风声。

陆铭衍一路开到了迟恒住的大院门口。迟恒不想搭话，就算感到奇怪也懒得去问你怎么会知道我住在这里。

“在大门下就可以了，”迟恒把打瞌睡的孩子轻柔摇醒，对孩子说，“栩栩，跟陆叔叔道谢。”

这句礼节性的话语里透着很明显的疏离，又带着刻意讽刺的意味。

陆叔叔，好一个陆叔叔。

——

陆铭衍没理会这个，却问：“你住哪一栋，我送到你楼下。”

“不用了，我能自己走进去。”

陆铭衍却置之不理，“哪一栋？”

迟恒皱眉，“说了不用！非要我把话挑明吗，我根本不想你进去！”

陆铭衍握着方向盘的手紧了紧，说，“看来你还在生我的气，气我让你忘了谢棠，欺骗你，对不对。”

迟恒深吸一口气，努力压住心中莫名窜上来的怒火。

对方淡漠的神情，淡漠的语气，一切都是淡漠的，这些是让他恼火的根源。

“你说我错了，我应该感到负罪和歉意，可我真的没有这些感觉，所以也无法装作自己有。如果这样能让你开心的话，我倒乐意一试，但你并不会。所以就算我假装，那也是白费力气。我不喜欢无谓的过程和没用的伤心。”

迟恒把视线移向窗外，“你还是那样……我不想说什么，请你让我下车！”

“迟恒，你到底在坚持什么，如今好不容易回来了，你也是爱我的，不说多爱至少是有感情的，怎么就不能像以前一样呢？难道你觉得你现在过得很好吗？”

迟恒被气笑了，“三年了，你发现我过得并不如以前，所以你伟大地不计前嫌，想把我重新捡回去？你是不是以为，这三年的苦其实是在给我教训，谁让我跑掉的，自找罪受。所以我现在回来了，就一定想要回到以前，甚至喜极而泣，庆幸你没有不要我。陆铭衍，你忘了，我是迟恒，我的字典里，没有回头二字。不管谢棠还是你，都一样。这三年的日子恍如昨天，我在过好我自己的生活，而这段生活中并没有你。”

“可你还是孤身一人。”陆铭衍终于转过头，从后视镜里看着迟恒。

“这也是我自己选的！”

小宝宝并不理解两位大人之间剑拔弩张的氛围，他咿咿呀呀地在迟恒怀里怀里撒娇，像是在问，爸爸，你把我弄醒了怎么又不带我下车呀？

大抵是看在孩子份上，陆铭衍终于缓缓停下了车也解了锁。

迟恒打开车门下去，牵着孩子，头也不回地一直走，他真的一直没有回头看，哪怕一眼。

——

晚上给小宝洗澡，宝在澡盆里玩着小黄鸭，但迟恒在小孩的脖颈处发现一小片青紫。他皱起眉仔细端详了一阵，问：“栩栩，这个是怎么弄的？”他用指尖轻轻揉了揉那一处。大概是被挠得痒了，陆栩咯咯地笑了起来。

迟恒嗔道：“小傻瓜，爸爸在问你话呢，”他一字一句地问，“这里，是，被人打的吗？”就算把话语分割，陆栩也听不太懂，约莫就听出“打”，于是他开始挥舞着小手，像鸭子一样不停做拍打的动作，还津津有味，溅了迟恒一身洗澡水。

迟恒看孩子兴冲冲的样子也生不来气，只好掐住孩子的两条胳膊，按着不动，“陆栩！乖乖洗澡，不许闹了。”

那件事无疾而终。

迟恒这几日有轻微发烧，他觉得可能是感冒。为了避免传染给孩子，每次把宝宝哄睡着了他都自己去客厅沙发睡。大概快十二点的时候，迟恒拿着毛毯去客厅，拉上客厅的窗帘，顺带瞅了一眼外面。这么无意的一瞥，竟看到车灯一闪。

迟恒住的这个地方并不是高档小区商品房，而是有点旧旧的是房东自己做生意，住这里的多是收入并非很高的普通工薪族，极少有特别高档的车出入。虽然只是短短一瞥，但迟恒注意到那辆车似乎很大，纯黑色，应该价值不菲。但那时候光线很暗，只有一盏破旧的路灯，所以他并没有看清车牌号。

迟恒好奇那么大一辆车是怎么开进这小地方，不过在窗边站了几分钟后，他就把帘子拉得严严实实，关灯睡觉。