“我好好和你讲道理，你哭什么哭！”

“……”

“啪！”门内传来一声脆响。

纪凌炀的瞳孔瞬间缩紧，他死死地盯着门上的装饰，双手紧握成拳。

隔壁家的房门“卡啦”一声打开，一个烫着小波浪的中年女人从里面探出头。看到雕像一样僵立着的纪凌炀，她有些吃惊，接着叹息一声，又把门关上了。

不知过了多久，太阳的余晖已经彻底消散，只有对面人家阳台映出的灯光，透过楼道外墙的镂空装饰投射进来，落在楼梯上斑驳成片。

纪凌炀掏出钥匙，因为一直握在掌心，上面沾满汗珠。他用力地在裤子上蹭了蹭，找出最大的那把，插进钥匙孔。

随着门轴转动的声音，大门缓缓向外打开，屋里惨白的灯光和诱人的菜香同时喷涌而出，扑了纪凌炀满身。

纪妈妈端着一盘菜从厨房里出来，看见门口的儿子，立刻扬起笑脸：“小炀回来了，赶紧进来家里开了空调可凉快了。菜都做好了，你把书包放下就来吃饭。对了，今天你爸回来，我特意做了红烧带鱼，你不是最喜欢带鱼吗？”

纪凌炀看着母亲忙碌的身影，默不作声地回到房间，把书包往地上一扔，转身走进客厅。

餐桌上摆满了菜，烤鸭、红烧带鱼、白切牛肉、香菇菜心，每一道都是纪凌炀喜欢吃的，却没有哪一道菜是放了蒜头的。

桌边坐着一个留着板寸的中年男人，五官和纪凌炀颇为相似，连冷淡的表情都如出一辙。

“爸。”纪凌炀不带什么感情地喊道。

纪父“嗯”了一声，似乎感觉自己的态度不够亲切，他勉强抬起嘴角，露出一个称不上慈爱的笑容。

“回来了？”

“嗯。”

“最近学习怎么样？”

“还那样。”

“维持这样就行，也别考太差，分数不够我找找人，总会让你有学上。”

“知道了，爸。”

纪父倒也不在意这完成任务一般的对话，他是做销售的，一年到头在外面跑业务，儿子和他感情生疏也没什么好奇怪。看着身高已经和自己差不多的儿子，纪父抬起手，想拍拍儿子的肩。然而手还未落下，就被纪凌炀飞快地躲开了。

纪父的脸色瞬间有些不好，眉宇间浮起一丝怒气。

纪妈妈原本站在厨房门口欣慰地看着“父慈子孝”的一幕，一见纪父变脸，赶紧上来打圆场。

“小炀，洗手没，不洗手可不许吃饭。”赶走了纪凌炀，纪妈妈又给纪父盛上饭，顺便加夹一筷子放进碗里，替纪凌炀解释道，“最近天热，小炀每次回来浑身是汗，谁摸他都沾一手粘。”

纪父似乎接受了这个理由，等纪凌炀换过衣服出来，他的脸上已经恢复刚才的慈爱，甚至主动帮儿子夹了一块带鱼。

纪妈妈也笑着催促道：“难得你爸回来，快别发呆，多吃点。”

纪凌炀看着两人脸上似假还真的笑容，夹起一团饭放进嘴里。

柔软，湿润，却再也吃不出曾经的甜香味。

第四章

合上英语作业本，纪凌炀靠在椅背上舒展身体伸了个懒腰。

会做的内容都糊弄完了，不会的只能等明天上学去抄同学的。作为全班吊车尾他也是吊得相当有尊严了，始终没有进入全年级倒数一百的行列，勉强保住他们流动红旗常驻班的脸面。

随便抓了本书摊开放在面前，纪凌炀从抽屉里拿出抽屉里拿出一个手掌大小的游戏机，趴在桌上认真地打起俄罗斯方块。

这是纪父送给纪凌炀的8岁生日礼物，那时这种小游戏机还很时兴，在班上拿出来都能受到同学的追捧。纪凌炀一直想要一个这样的游戏机，奈何家里穷，别说买这些娱乐用品，就是买菜都要一毛一毛数着来，哪来的闲钱给他买玩具。

纪父原来的工作是个钱多活少的铁饭碗，纪妈妈也在一份小公司当会计，生下纪凌炀之后纪妈妈就辞职当了家庭主妇。谁知没两年企业改组，纪父被调去闲职，拿的钱也少了很多，家里的日子逐渐紧巴。纪父心一横，辞了工作跑去朋友的公司当销售，熬过了开始的一年，之后工作越发顺畅，虽然需要经常出差，但拿的钱多了，生活也好过起来。

纪凌炀的小游戏机就是纪父赚了第一笔提成后买的。

然而家人的关系，也是在那之后发生了变化。

“滴滴”游戏机发出过关的提示音。

纪凌炀满足地放下游戏机。

就算现在市面上充斥着各种游戏，网页的，单机的，甚至前几个月还推出了3D的网游，纪凌炀最喜欢的依旧是俄罗斯方块，速度调到5也能坚持十分钟。纪妈妈也知道儿子这点小爱好，还调侃他如果把这种坚持放在学习上，早就考上少年科大了。

纪凌炀瞥了一眼时钟：九点十分。

九点二十分纪妈妈会准时进来送宵夜。

纪凌炀看着灰色的游戏屏幕，突然有点兴致缺缺，拉开抽屉把游戏机塞回去，撑起下巴对着桌面发呆。视线扫过笔袋，纪凌炀无聊地伸手扒拉了一下，笔袋翻倒掉出一支铅笔。

看到铅笔，纪凌炀一愣，随即拿在手里细细地观察起来。

这是一支灰色半透明笔管的自动铅笔，笔夹上印着“0.38”，手握的地方有一圈白色的橡胶，看起来已经有点泛黄。纪凌炀随便写了几个字，发现握笔的地方有点硬，手感比他用的铅笔感觉差了不少，应该只是随便哪个文具店买的普通铅笔。不过使用者对待东西还算精细，除了部分细小的划痕，看起来和新的差不多。

纪凌炀将铅笔举到眼前，透过台灯的光线，隐约能看到笔管里细细的笔芯。照着笔芯的位置用食指猛地一弹，随着指夹撞在外壳上发出的脆响，笔芯立刻短了一截。

纪凌炀恶意地咧开嘴无声地笑起来。

“咚咚咚”，敲门声响起。

纪凌炀赶紧把笔塞回笔袋，收拾好凌乱的桌面，正准备说请进，一低头发现自己刚才试笔时无意识写下的两个字，居然是“方汐”。纪凌炀瞬间僵住，手忙脚乱地把草稿纸团起来扔进垃圾桶，故作镇定地清了清嗓子，冲着门外喊道：“进来。”

房门被推开，纪妈妈端着托盘走进来，走到桌边伸头扫了一眼儿子面前的书，看到空白处画着的涂鸦，眼中闪过一丝担忧。

把托盘放在桌上，纪妈妈柔声说：“小炀，我做了点土豆饼，吃完再写吧。”

纪凌炀点头，把面前的书本推到旁边，端过装夜宵的盘子。盘子里是三块炸的金黄的土豆饼，旁边还放着一小碟番茄酱。

准确说这应该叫可乐饼，是纪妈妈从小姐妹那里学来的小点心。土豆泥包裹着洋葱鸡肉碎，放进油锅里炸至金黄后捞出，放在吸油纸上晾到不再冒热气。这时沾上番茄酱，一口咬下去，外皮酥脆酸甜，里面绵软鲜香。

纪凌炀叉起一块土豆饼，将一整面沾满番茄酱，一口咬掉了一半。

纪妈妈看着儿子大口大口吃东西的样子，欣慰地笑了。

母子俩安静地对坐，面衣被咬碎的“咔滋咔滋”声在房间里回荡。台灯放射着晕黄的光，照在纪妈妈浮现出岁月痕迹的脸庞上，柔化了眼角与嘴角的细纹，仿佛她依旧是客厅那张为了纪念纪凌炀满月所照的纪念照上，笑得幸福的小女人。

然而灯光掩盖了岁月的痕迹，却没有掩盖住纪妈妈左边脸颊上淡红色的手指印。

纪凌炀心情复杂地咽下最后一口土豆饼，放下叉子，轻声说道：“我吃完了。”

“好，我走了，你继续看书。”纪妈妈说着站起身，把盘子放进托盘准备离开。

纪凌炀突然叫住她：“妈。”

“嗯？”

“我……”纪凌炀欲言又止。

纪妈妈看出儿子的迟疑，她放下盘子，关上房间门，又坐回纪凌炀身边，鼓励地说道：“想和妈妈说什么？”

“妈，你和爸爸，当初为什么会在一起？”

纪妈妈完全没想到儿子会问这个问题，她有些吃惊地挑眉，接着莞尔一笑，调侃道：“怎么突然想听这个，是在学校有喜欢的人了？”

纪凌炀脑子里闪过一个身影，吓得他连连摆手：“没、没有，妈你不要误会！我就是突然好奇。”

纪妈妈满脸“儿子终于长大了”的欣慰，安抚地拍拍纪凌炀的手：“好，我知道了，我没有误会你早恋。”

纪凌炀露出羞恼的表情。

未免儿子恼羞成怒，纪妈妈赶紧把话题转回去：“其实我和你爸当初算是相亲认识的，和介绍人一起吃过饭就散了。本来还以为他看不上我，谁知道过了几天我下班，一出门就发现你爸推了个自行车站在公司门口等我，说要送我回家。他那时根本不会骑什么自行车，临时学会怎么蹬车就跑来了，还非要我坐他的车回去。那一路摇摇晃晃可吓死我了，还不如自己走回去。”

说着说着，像是想到了什么，纪妈妈捂着嘴笑起来：“而且走半道我的围巾还掉下车，看他那副抖抖索索的样子，我也没好意思说，等回到家把他送走后我本来想去找，结果你小姨刚好回来，说是半路捡到一条围巾，一看那针脚就知道是我的，就顺路带回来了。结果啊，第二天你爸又跑来接我，还送了一条新围巾。我这才知道，围巾一掉下去他就发现了，可是怕被我笑话，硬是把我送回家才跑回去找，那当然是没找到啊。于是他赶紧去买了一条差不多的，算是赔给我的。”

纪妈妈脸上流露出怀念的神情，挽了挽耳边的碎发：“我当时就觉得，这家伙虽然有些爱面子，但至少人实诚，做错事也知道补救，托付终身想必错不了。加上那是我年纪也大了，再不结婚下面的两个妹妹也要熬成老姑娘了。于是没几个月，我就和你爸结婚了，当时还赶时髦没有办婚宴，而是用结婚的钱参加了旅行团，沿着东边沿海来了一场旅行结婚，现在想想也是有趣得很。”

这些事情都是纪凌炀第一次听到。

从他记事起，纪父就总是在外面跑业务，一个月很少有时间在家，也谈不上和儿子聊天谈往事。纪妈妈买菜做饭处理家务，还要抽空去看望两边的老人，同样忙得团团转，能关心的只有儿子吃得饱不饱，穿得暖不暖。纪凌炀的童年都是在一个人写作业，一个人玩游戏中度过的。他从没有想过，原来自己的父母也曾经有过这么甜蜜的过往。

纪凌炀动了动嘴唇，在纪妈妈期待的眼神中，迟疑地问道：“妈，你喜欢他吗？”

“去，要叫爸，什么他。”

“哦，你喜欢我爸吗？”

纪妈妈“噗嗤”笑出声，点了一下儿子的额头，嗔道：“傻小子，不喜欢他我能和他结婚？”

“他、我爸喜欢你吗？”

“当然喜欢，不然他干吗娶我。”

纪凌炀看着母亲的笑颜，悄悄握紧拳头，低声问道：“那他，为什么要打你。”

笑声戛然而止。

沉默良久，纪妈妈微微侧过脸，将左边脸颊隐藏起来。掩饰地摸了摸鼻子下方，小声解释道：“夫妻之间总会有些矛盾，有时候吵得厉害了大家都有点控制不住自己，难免会误伤彼此。你也知道，你爸脾气有点急，不过他知道分寸，只是看起来红，其实没那么疼。”

见儿子低着头不说话，纪妈妈抓着他的手，语重心长地劝慰道：“你现在还小，等你长大了就知道，大人的生活没那么简单，压力大的时候人就容易发火。你爸这几年好多了，不小心伤到我，事后都会跟我道歉。他一直在外面跑客户，远比我们想的艰难得多，作为家人难道不该多体谅体谅他？”