今晚的节目正是关于荣市鄞县“传销镇”的，齐斐然坐在沙发上翘着二郎腿随意地看着，突然画面一转，林时新出现在一盆绿萝的后面，画面中的他呈虚影，声音也是做过变声处理，但那一截白皙的后脖子和衬衫下挺直的背，还是让齐斐然认出他来。

　　“当时吧，特别紧张，听不懂当地人说的话，逃了一次，结果从一个窝点，逃到了另一个窝点，腿差点被打折了……”林时新说到这里笑起来了，“要不是我会给他们写口号，早把我给处决了。”

　　谢一忱举着采访麦克风继续问道：“你都写了什么口号啊？”

　　林时新：“就是‘想成功，先发疯，不顾一切向前冲’之类的，我觉得我的才华都被玷污了……”

　　谢一忱强忍着笑，问道：“还有呢？”

　　林时新感觉到谢一忱在耍他，生气道：“我不要面子吗？还让我说。”

　　节目时长1个多小时，关于传销的部分触目惊心又惨绝人寰，但关于林时新的部分因为他说的话和做了变声的缘故，莫名逗趣，上了微博热搜。

　　#一代名记深陷虎穴，被逼写传销口号#

　　#文笔好关键时刻能救命#

　　#想成功，先发疯，不顾一切向前冲#

　　#我觉得我的才华都被玷污了#

　　#我不要面子吗？还让我说#

　　这一串金句被网友做成了各种表情包，传播甚广，而且句式灵活，可以套到各个场景，齐斐然看着网上层出不穷的表情包笑得不行，一个个保存下来。

　　齐斐然在北京的公司这几年一直由他指派的高管运营，他莫名其妙回来，给中高层领导以震慑，以为什么地方他不满意，每次开会都给他重要席位，但他并不发表什么意见，而且下班特别及时。

　　一下班，他就去A视大楼门口待着，车停在不远处，就像多年前把车停在林时新家附近一样，一待好几个小时，内心其实并不指望能看到他出现，只是待在附近，心里就踏实。

　　若说以前他是不敢，现在，则是认为自己不配了。

　　谁愿意跟个劣迹斑斑的神经病在一起呢？

　　在这儿待了一周左右，终于在一个晚上，看到了一辆黄色甲壳虫车，缓缓驶入大门。这大门里每天各种低调奢华的豪车出入，从没见过这种画风的。

　　学生时代，林时新沉迷于柯南漫画时，曾经指着漫画里阿笠博士的车说，将来他要这样的一辆小车。

　　齐斐然有种预感，这车里的就是林时新。他把车窗按下来，往那辆车看着。

　　果然，林时新从驾驶位蹦出来，穿着一双淡黄色有星星标志的帆布鞋，宽松的蓝色牛仔裤，上身是一件短款白色羽绒服，露出一截细腰，能看出里面仅穿了一件衬衫。

　　他笑着跟副驾驶那人说着什么，又蹦又跳的，像是在邀功。副驾驶位出来的人身穿深棕色大衣，高高的个子，头上戴着一个白色帽子，帽子上还有俩白色针织的小毛球在晃荡。

　　这男人听了林时新的话不停地笑，走到林时新身旁，伸手把他往怀里带了带。林时新的手顺势捏了捏他帽子上的球球，这男人便把头歪向他，方便他能更容易地摸到自己帽子上的毛线球。俩人玩了一会儿，一起走进A视大楼。

　　齐斐然看着这一切，脸上是凄惶又自嘲的笑，他的双眼变红了，瞬间布满血丝，要流出泪来，他的手抓着车窗，尝到了嘴里的血腥味。

　　林时新有恋人有什么意外的呢？毕竟过去那么多年了。齐斐然找人跟过李松，知道大学后李松和林时新并没有恋爱。林时新本人的行踪成谜，他不是经常到学校上课的，一直是工作学业两头兼顾，常常失联一两个月，只有新闻播了才知道他之前在哪个地方又做了什么调查采访。

　　齐斐然坐在车里心乱如麻，一会儿劝慰自己谈恋爱不是太正常了吗？一会儿又想炸掉自己的车或是眼前的楼。

　　不到三分钟，他就跳下车，往A视大楼走去。

　　保安拦住他，要通行证，或者是内线电话，要里面的人下来签字或者是电话里同意，才能放他进去。

　　齐斐然说：“我是来见林时新的，但是……不能通知他……”

　　保安见他从那辆豪车里走出来，人很魁梧，长得特别帅，又一身珠光宝气，抬手的时候隐隐露出的腕表钻石密布，金光闪闪，已经知道来者非富即贵。

　　“林记的慈善晚会？27层？”保安问道。

　　齐斐然察言观色：“是的。”

　　“行吧，出来的时候让林记来补个签名。”保安说道。

　　齐斐然走进去，本来还不知道去哪找，这下得到了指引，去27层。

　　一楼左边和右边LED屏幕上是各个频道正在播放的节目，中间的大屏幕则滚动播放着电视台当家主持人的誓词，主持人后面则是一个个记者忙碌的剪影，齐斐然看到林时新的镜头一闪而过，竟然还是戴着口罩，这人的本体已经是口罩了吗？

　　他在A、B、C、E、F座的一栋栋电梯前有点发晕，一扇门开了他就进去了，进去后才发现这个电梯根本不到27层，最高只到26层，而且，还是个货梯。

　　到2楼时，道具室的几个人搬着几棵“大树”的充气塑料皮衣服走了进去，电梯瞬间变得狭小，齐斐然被堵在最里面。

　　“本来是林记的个人庆功宴，但是被他搞成了慈善晚会，来表演节目的小朋友都是聋哑人。”一个人说道。

　　另一个人接茬儿：“来的都是社会名流，估计是想和林记交个朋友，以后高抬贵手不要整他们，结果先被林记宰一刀，来了的必须捐款给残疾儿童，哈哈哈！”

　　“喜闻乐见啊，今天外出的记者们都回来了，要给他办好这个大party，这几棵树都是为了小朋友的表演准备的，但是也太高了吧，没有1米85以上我看是穿不起来。”

　　齐斐然笑道：“我也是来捐款的嘉宾，这树我的身高能驾驭得了吧？”

　　-

　　节目开始了，先是合唱团，再是诗朗诵，接着是话剧，林时新坐在第一排的圆桌前，笑意盈盈地看着台上。他旁边坐着的那个男人已经把帽子摘掉了，露出棕色微卷软软的头发，面容清俊，笑得和善，一会儿给林时新倒水，一会儿把一个沙糖橘的皮儿剥开，往林时新手里递着。